Tháng: Tháng Tám 2020

Cuốn tiểu thuyết của Rijneveld “Sự khó chịu trong đêm-Sử dụng góc tối của một gia đình sùng đạo” đã giành được giải thưởng văn học danh giá. Tác phẩm được viết bằng tiếng Hà Lan và được Michele Hutchison dịch sang tiếng Anh.

Tác phẩm được phát triển vào đầu những năm 2000 và xoay quanh một gia đình ở vùng nông thôn Hà Lan với bốn người con. Khi con trai cả Matthies của ông chết trong một chuyến đi trượt tuyết, ông cảm thấy mát mẻ. Trước đó, cô em gái 10 tuổi Jas tức giận không chịu ra ngoài, mong anh trai chết và thay vào đó là con thỏ bị giết như một bữa tối Giáng sinh. Bi kịch ập đến, anh em sống trong mặc cảm, ân hận. Gia đình dần mất đoàn kết, mọi thành viên đều phải chịu sự hành hạ và chịu đựng nỗi đau mất người thân.

“Sự khó chịu vào buổi tối” được phát hành lần đầu tiên tại Hà Lan vào năm 2018. Đầu tháng 8, nhà xuất bản Faber đã xuất bản bản dịch tại Hoa Kỳ. Ảnh: Faber .

Chính vì những ý kiến ​​khác nhau của các em nhỏ nên cuốn sách đã thu hút trưởng ban giám khảo Ted Hodgkinson ngay từ trang đầu tiên. Tác giả đóng vai Jas và viết một cuốn sách góc nhìn thứ nhất để truyền tải những suy nghĩ của nhân vật chính – miêu tả những xung đột trong gia đình. Các thành viên không biết làm thế nào để đối phó với những cảm xúc tiêu cực của họ. Giống như những người lớn quá sùng đạo, đánh đập con cái vì chúng không tôn trọng Chúa. Để xoa dịu nỗi đau mất Oberbe, con trai của Oberbe bắt đầu thích hành hạ động vật, Hannah nghĩ rằng mình có thể nói chuyện với thế giới ngầm. Cũng giống như cái tên Jas-có nghĩa là chiếc áo khoác trong tiếng Hà Lan, cô ấy không bao giờ cởi bỏ chiếc áo khoác màu đỏ vì cô ấy coi nó như một tấm khiên bảo vệ. Ở trường, giáo viên chỉ sử dụng ghim để đánh dấu bản đồ nơi họ muốn đến. Vì thế, cô gái nhỏ đóng đinh vào bụng bầu vì “muốn một ngày nào đó sẽ được đến thế giới của riêng mình”. Đôi khi Jas nghĩ gia đình mình là: “Một hũ bánh rỗng, không ai có thể lấp đầy”

Cuốn sách này không dễ đọc, có rất nhiều tình tiết gây sốc, khiến người ta mê mẩn. Tại Nytimes, dịch giả Michele Hutchison nói rằng cô gặp rất nhiều trở ngại khi lặp đi lặp lại những vụ khủng bố như hành hạ động vật. Tuy nhiên, cuốn sách được trau chuốt với cách diễn đạt từ ngữ và những vần thơ đậm nét để quá trình dịch thuật hấp dẫn hơn.

Hodgkinson (Hodgkinson) đánh giá rằng mối liên hệ với tác phẩm làm tổn thương tâm hồn cô đơn và gợi lên những cảm xúc sâu sắc nhất của con người. Rijneveld cảnh báo các bậc cha mẹ đừng bỏ lỡ kinh nghiệm chăm sóc con cái, khủng hoảng tâm lý sau khi mất cha mẹ cần được quan tâm và điều trị. Tác giả tin rằng trong thế giới hỗn loạn và tăm tối, con người không cần phải lung lay, sống hết mình để vượt qua khó khăn. Giống như nhân vật chính, Rijneveld đã trải qua nỗi đau mất người thân từ khi anh trai mình 12 tuổi. Tuổi chết trong tai nạn ô tô. Tuy nhiên, tác giả mong bố mẹ hiểu rằng những chi tiết đó chỉ có trong tiểu thuyết và không liên quan gì đến thực tế. Theo Guardian, cuốn sách được xuất bản vào năm 2018, nhưng gia đình tác giả rất háo hức đọc nó vì sợ có những chi tiết gây sốc.

Marieke Lucas Rijneveld (Marieke Lucas Rijneveld) là người Hà Lan, sinh năm 1991. Năm 2015, Reneveld xuất bản cuốn sách. Bài thơ đầu tiên Kalfsvlies (tên tiếng Anh là Calf’s Caul) đoạt giải C. Budding Award. Năm 2018, cuốn tiểu thuyết “Nỗi khó chịu trong đêm” lần đầu tiên được xuất bản đã giúp tác giả giành được Giải thưởng Văn học Quốc gia danh giá-ANV Debutantenprijs. Ngoài sáng tác, tác giả còn chăn nuôi.

Giải thưởng Nhà sách Quốc tế được trao hàng năm để công nhận các tiểu thuyết và truyện ngắn từ nhiều quốc gia. Sách phải được dịch sang tiếng Anh và xuất bản ở Mỹ, Anh và Ireland. Vì vậy, giải thưởng đã thuộc về tác giả và dịch giả. Ban giám khảo bao gồm: Ted Hodgkinson, Lucie Campos, Jennifer Croft-with the 2018 Olga Tokarczuk (Olga Tokarczuk) ), nhà văn Valeria Luiselli (Valeria Luiselli) và bản dịch cuốn tiểu thuyết “Dịch” (Những chuyến bay) của nhà thơ Jeet Thayil và đoạt giải. Năm nay, các em đã chọn ra 6 cuốn từ 124 cuốn vào vòng chung kết. Các nhà văn lọt vào vòng chung kết năm nay sẽ được đánh giá là ngang tài ngang sức với lối viết độc đáo.

Những người lọt vào vòng chung kết Giải thưởng Sách Quốc tế 2020:

Cảnh sát trí nhớ Yoko Ogawa (tác giả Yoko Ogawa, dịch giả Stephen Snyder). – “Sự giác ngộ của cây xanh” (Tác giả Shokoofeh Azar, dịch giả giấu tên). – “Những cuộc phiêu lưu của thép Trung Hoa” (Tác giả Gabriela Cabezzo Camara, dịch giả Iona McIntyre và Fiona McIntosh). -Thiel (tác giả Daniel Kehlmann (Daniel Kehlmann), dịch giả Ross Benjamin (Ross Benjamin)). -Mùa bão (của Fernanda Melchor (Fernanda Melchor), dịch giả Sophie Hughes (Sophie Hughes).

Trường Thiếu nhi Hà Nội nằm cạnh Dinh Phó vương của Pháp. Tòa nhà màu vàng nghệ vẫn tồn tại, nhưng được sử dụng làm văn phòng và hội trường tiếp khách của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam. Vào thời Lexuan, trường được đặt theo tên của Albert Sarraut, Toàn quyền Đông Dương từ năm 1911 đến năm 1913. Mặc dù Shalaut được ca ngợi vì đã thúc đẩy cải cách giáo dục, nhưng động cơ cấp tiến của ông chỉ là một thử nghiệm. Một ví dụ nhàm chán khác về chiến thắng của phân biệt chủng tộc. Ông tin rằng chỉ khi những tư tưởng, phong tục và hệ thống của người Việt được phản ánh ở Pháp thì Việt Nam mới có thể trở nên văn minh. Đối với Albert Sarraut, một nhà cải cách giáo dục bản xứ tự xưng, người Việt Nam “chỉ khi họ không còn mong muốn trở thành người Việt Nam, họ mới được giải phóng khỏi sự cai trị của Pháp, và trở thành người Pháp. Người da vàng ”-Xuân học nói, đọc, viết và suy nghĩ như một cô bé người Pháp. Cô nhớ mệnh lệnh của Vua Pháp và ngày tháng của tất cả các cuộc chiến tranh giữa Pháp và Anh. Cô thậm chí không thể nhìn thấy khu rừng và những ngọn núi phủ tuyết trắng. Cô đã kiểm tra thơ và chính tả tiếng Pháp, nhưng không hiểu di sản của đất nước. Xuân có nghĩa vụ phải quên rằng mình là người Việt Nam và được khuyến khích tin rằng số phận của mình sẽ trở thành một phần của một nền văn hóa khác, đặc sắc hơn.

Giờ đây, gia đình cô trở về Hà Nội, con cái bận đi học, bà Chương là người nội trợ tận hưởng một chút tự do và thoát khỏi làng quê truyền thống, áp lực và sự can thiệp khi có con. Bà cụ Chương có thể khám phá ý nghĩa của một người phụ nữ Việt Nam trong thời đại thử nghiệm và thậm chí là mê đắm. Không thể tưởng tượng được rằng chỉ một thế hệ trước, phụ nữ Việt Nam bây giờ có thể cặp kè với chồng ở những nơi công cộng như nhà hàng, hộp đêm.

Bà Trần Lệ Xuân và chồng là ông Ngô Đình Nhu. Ảnh tư liệu.

Cô Chương thỏa sức khoe dáng nuột nà sau lớp áo. Cô ấy có thể mặc quần áo may đo và theo xu hướng thời trang mới nhất, chẳng hạn như váy ren. Cửa hàng bách hóa Godard ở góc phố Paul Bert bán tất, mũ và kẹp tóc bằng lụa. Thành kiến ​​của người Pháp đối với gia đình họ Chương đã cho họ phương tiện kinh tế để say mê tất cả các phong tục châu Âu của Hà Nội. Một chiếc Mercedes-Benz với tài xế riêng đã đưa họ vào thành phố. Họ dùng bữa trong một nhà hàng Trung Hoa sang trọng nhất thành phố và xem phim Mỹ và Pháp trong rạp. Rạp Palace là rạp chiếu phim hiện đại và đắt tiền nhất trong bảy rạp chiếu phim ở Hà Nội mà ngay cả những người Việt nghèo nhất thành phố cũng có thể xem phim. Toàn thị trấn có một rạp hát Trung Quốc, mọi người ngồi chồm hỗm trên ván gỗ, ngửa cổ xem màn hình rõ ràng. Thậm chí còn có một tấm vé rẻ hơn cho những ai sẵn sàng lật ngược màn hình và xem những hình ảnh nhấp nháy từ sau ra trước. Khách mời là người Việt Nam và người Pháp, sau năm 1939 là người Nhật. Sau nhiều tuần lễ rửa tội với bánh và rượu trong phòng khách, đàn ông và phụ nữ được hòa nhập thoải mái. Tất cả những người quan trọng, hoặc một người sẽ quan trọng, đều có mặt. Tiếng cười và cuộc trò chuyện bay lơ lửng trên đèn chùm pha lê và leo lên cầu thang, bọn trẻ ngồi xổm trên tấm thảm trải sàn ở đó và nghe câu chuyện của người lớn bên dưới.

Bà Chương đang điều chỉnh truyền thống, có thể bắt nguồn từ Cách mạng Pháp. Những người phụ nữ ưu tú tụ tập ở một khoảng cách xa, nơi khách mời có thể tranh luận trí tuệ về nghệ thuật, văn học và thậm chí cả chính trị. . Những người quyền lực luôn tham dự các cuộc họp được tổ chức tại nhà của bà Chương, nhưng quan điểm về bình đẳng giới và nữ quyền đã trở thành phương tiện tranh luận về một chủ đề khác. Những tài năng này là quá nguy hiểm để thảo luận công khai: giải phóng Việt Nam khỏi thực dân Pháp. Cuộc tranh luận về vai trò đúng đắn của phụ nữ, giá trị giáo dục của phụ nữ và sự cân bằng giữa cuộc sống gia đình và cuộc sống chung đã diễn ra gay gắt, nhưng về cơ bản, vấn đề này là một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để Việt Nam trở thành một quốc gia hiện đại và tự do ?

Tôi hy vọng sẽ tìm được nhiều thông tin về các cuộc họp này. Cha của cô Chương có trong hồ sơ của French Sretret hoặc Sở Mật vụ Pháp nổi tiếng, nhưng cô tinVề trí thông minh của những người nguy hiểm mà cô ấy nêu ra và cuộc thảo luận về những suy nghĩ nguy hiểm, tôi tìm thấy những mô tả thô tục về cuộc sống của vợ chồng ông Chu. Hồ sơ tiếng Pháp xác nhận ý tưởng về “Vinh quang” được ông bà của Chương mô tả nhiều năm sau đó. Thực tế là ngược lại. Tướng quân đội Pháp Georges Aymé mô tả ông Chương, cha của Lệ Xuân là “một người đàn ông khá lùn”, tính tình xảo quyệt, không thể làm hài lòng vợ. Tôi có thể tìm thấy từ tốt nhất về Zhang trong các kho lưu trữ, mô tả anh ấy là “thông minh nhưng tinh tế.” Điều này có vẻ khác xa so với chân dung của một nhà ngoại giao kiệt xuất khi ông qua đời.

Tuy nhiên, mô tả của cô Zhong khiến tôi ấn tượng nhất. Vợ của Zhang rất xinh đẹp và hấp dẫn. Trong số những người An Nam, chúng ta biết rằng bà là người ra lệnh và điều khiển chồng mình. “Điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Sau khi hai bên chùa nở hoa, lúc nào bà Chông cũng lộng lẫy. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một hình ảnh nào miêu tả vẻ hoang dã của nhân vật bà – theo Sở Mật thám Pháp, hình ảnh” được biết đến rộng rãi ở khu vực Đông Dương. ” “. Cô ấy cũng được biết đến với” tham vọng mạnh mẽ và hoàng hôn của chủ nghĩa vị lợi, nổi tiếng với việc tương tác với những người có ảnh hưởng thuộc mọi chủng tộc. ” -Báo cáo của Pháp bao gồm cả tình yêu dành cho cô, trong đó có một người đặc biệt và nguy hiểm. Sau khi đến Nhật Bản vào năm 1939, nhà ngoại giao Nhật Bản Yokoyama Masayuki đã phản bội người vợ Pháp của mình, bà Chương; đổi lại, bà không chỉ được mô tả là tình nhân của ông. Bà Chương đã trở thành “cánh tay phải” của Lãnh sự quán Nhật Bản tại Hà Nội. Đối với người Pháp, những phụ nữ thông minh và tham vọng như bà Chương chọn tiếng Nhật hơn tiếng Pháp là một dấu hiệu đáng lo ngại. cô ấy đang làm gì. Cô có thể giúp duy trì danh tiếng của gia đình anh trên cồn cát chính trị bất ổn.

Tất cả các từ được chuyển đến Paris qua giấy da củ hành đã phai màu, và chúng được lưu trữ như những nhà ngoại giao buôn chuyện cho các thế hệ tương lai. Vài năm sau, có tin đồn rằng trong số nhiều nhân tình của bà Trung ở Hà Nội, có một người tên là Ngô Đình Nhu.

Ông Nhu đến khi được giới thiệu ngoài 30 tuổi. Lệ Xuân 15 tuổi vào năm 1940. Là một người đàn ông độc thân, anh ấy có một gia đình xinh đẹp ở Huế, và ngoại hình của anh ấy lớn dần theo tuổi tác. Và kinh nghiệm. Họ gặp nhau trong vườn nhà anh Chương ở Hà Nội. Như trở về Việt Nam sau khi du học ở Pháp gần mười năm. Bằng cấp đầu tiên của anh ấy là văn học. Sau đó, trong khi nghiên cứu khoa học thư viện, ông đã lấy được bằng tốt nghiệp tự học cổ điển của Trường Quốc gia Pháp danh tiếng ở Paris. Ông Nhu đang làm việc tại Văn khố Hà Nội thì gặp Lệ Xuân.

Đối với một người từng trải, điều này nghe có vẻ tầm thường, nhưng đối với Lệ Xuân, lúc đó anh ấy vẫn đang học cấp 3 và chưa từng ra nước ngoài, trải nghiệm ở nước ngoài của Như đã mang lại cho anh ấy một sức hút riêng. Hôn nhân sẽ giải phóng cô ấy khỏi những lời xúc phạm hàng ngày của gia đình. Theo quan điểm của Lệ Xuân, một người đàn ông yêu sách hơn sách sẽ được giải thoát khỏi trò chơi hai mặt và sự phản bội do cha mẹ cô chứng kiến. Ông Nhu cười nhiều hơn nói có vẻ là một dấu hiệu tốt. Kết hôn với một cô gái có học thức là bước tiếp theo, và Lệ Xuân không cho rằng mình hơn Như về mặt này.

Tuy nhiên, Nhu vẫn là một gia đình Công giáo trung thành. Trong giới thượng lưu Việt Nam, người Công giáo chiếm thiểu số và một số xa lạ. Tuy nhiên, điều này cũng đủ đáp ứng mong đợi của những nữ sinh cấp 3 như cô.

Phần 1, Phần 2, Phần 3, Phần 4, Phần 5 tiếp tục …

Tiêu đề: – [1]: Tôi là nhà văn Mỹ Monique Brinson Demery (Biên tập viên) .

(Từ cô Như Trần Lệ Xuân-Quyền Bà Rồng, tác giả Monique Brinson Demery, Maison dịch, Hội nhà văn-dịch giả sách Phương Nam)

Gia đình ông Chương về Hà Nội trước sinh nhật lần thứ tám của Lệ Xuân. Cha của ông được bổ nhiệm làm luật sư tại Hà Nội, đây là công việc xuất sắc nhất mà một luật sư Việt Nam có được trong chế độ thực dân. Mặc dù đây là một vinh dự, nhưng nó cũng nhắc nhở những lựa chọn hạn chế mà những người Việt Nam được giáo dục tốt có thể thực hiện ngay lập tức.

Trải qua bảy năm ở vùng quê phương Nam, Hà Nội Lệ Xuân là một thành phố xa lạ. Mọi người nói với giọng phong trần và thanh lịch. Họ chạm điểm thấp với một khoảng dừng nặng nề, và người miền Nam chỉ cần bay qua. Đồ ăn không quá ngọt. Những lát dứa hay xoài không còn nổi trong bát canh và được ăn với cơm trong hầu hết các bữa ăn. Bất cứ khi nào Lệ Xuân cắn một cái gì đó, thậm chí một cái gì đó cô ấy nghĩ rằng cô ấy biết, cô ấy vẫn cần phải cẩn thận. Giò giòn miền Nam gọi là giò Hà Nội, còn nem ở miền Bắc có vị cay đặc trưng, ​​vị cay của tiêu đen sẽ hăng chứ không tỏa nhiệt. Ớt lan ở miền nam.

Cô Chen Lexuan. Phim tài liệu.

Ở Hà Nội, Lệ Xuân thấy lạ vì một lý do khác: tránh làm xấu hổ ảnh hưởng dân tộc trong một thành phố đông đúc là một việc khó. Sự giàu có và địa vị ưu tú của gia đình họ Chương phần nào làm giảm đi sự kỳ thị khó tránh khỏi của các thành phố thuộc địa. Ngôi nhà của họ nằm ở số 71 Đại lộ Gambetta, là một dinh thự hẹp trang nghiêm và cao với mái hai mảnh, nhà có đầu hồi và giếng trời. Nó trông giống như những ngôi nhà khác gần đó, nhưng chủ yếu là của các gia đình Pháp. Trên thực tế, toàn bộ khu phố này được gọi là Phố Pháp. Vào cuối thế kỷ 19, các nhà quy hoạch thuộc địa đã san bằng vùng đầm lầy và xây dựng một đại lộ khổng lồ với hàng cây me. Một du khách người Anh tại Hà Nội đã miêu tả khung cảnh mà Lệ Xuân phải cảm nhận vào năm 1932: “Những ngôi biệt thự này hoàn toàn là của Pháp, bị che chắn bởi mưa gió… Nếu không có cây cọ, giấy và Kẻ sọc bông … sẽ nghĩ rằng chúng ta đang ở một vùng ngoại ô xinh đẹp của Paris. “

Xuân chỉ nhìn thấy cuộc sống thành phố ở Việt Nam khi nó được vận chuyển qua thị trấn. Đường phố – từ phía sau một chiếc Mercedes hoặc xe ba bánh bằng kính, một chiếc xe đẩy nhỏ hẹp, một chiếc xe mui trần lăn dưới chân của một người hầu. Qua đường vành đai 66 phố (gọi là phố cổ phía Tây Bắc Nhà Chuông) có thể dễ dàng nhận ra: những ngôi nhà truyền thống xây tường đất, lợp rạ. Ngôi nhà này đã tạo ra một mê cung thực sự, đằng sau cánh cửa tối tăm, những người thợ thủ công cần mẫn làm việc từ tinh mơ đến đêm, dệt lụa, dát bạc hoặc dệt vải, và hiệu ứng chuyển động giống như thời đại của họ. Những quán phở, quán vỉa hè tỏa ra mùi thơm phức.

Mặc dù khu phố cổ cách nơi ở của Lexuan chưa đầy một dặm, nhưng giữa chúng vẫn có một khoảng cách. Những người giàu hơn có thể sống trong những ngôi nhà gỗ lợp ngói, nhưng những người khác lại thiếu sự hỗ trợ ổn định, chịu mưa nhiều vào mùa hè và lạnh giá vào mùa đông. Cuộc đại suy thoái càng gây thêm áp lực cho cuộc sống của người Việt Nam tại Hà Nội. Những người nông dân rời nông thôn để tìm cơ hội ở các thành phố, nhưng không tìm thấy gì. Hệ thống cống rãnh lộ thiên và những thị trấn tồi tàn kéo dài ra ngoại ô thành phố. Giữa đám đông bất mãn, bạo lực chiếm ưu thế.

Cậu bé Xuân tám tuổi có một trải nghiệm khác về sự bất công trong thời kỳ thuộc địa. Cô đã đến một trường học tiếng Pháp với những đứa con tiếng Pháp của mình và nói tiếng Pháp ở nhà với cha mẹ cô. Điều kiện sống của vợ chồng ông Zhong và một số người Việt Nam cũng giống như điều kiện sống của họ theo sở thích phương Tây (như quần vợt và thậm chí là yo-yo). Bắt chước phụ nữ thời trang Paris; áo sơ mi cổ thuyền cho phép người ta nhìn vào làn da mềm mại dưới xương quai xanh, và sự lịch sự không còn bắt buộc phụ nữ phải quá chật. Phấn hoa hồng, son môi và nước hoa đã trở thành xu hướng. Cuộc sống xa hoa là một bàn tiệc đầy rượu sâm panh Pháp và nhạc rock sôi động.

Lệ Xuân muốn hòa vào môi trường mới, nhưng sao? Bạn thân nhất của Lexuan khi anh còn trẻ cũng là một người lang thang, một cô gái Nhật Bản. Sự bất hạnh chung của họ đã thiết lập một mối quan hệ lâu dài và giữ liên lạc suốt đời. Các mục yêu thích khác của Việt NamNhững người có thể nhìn thấy thuộc về 20 người giúp việc gia đình, bao gồm đầu bếp, tài xế, bảo mẫu và người làm vườn. Cô bé hiểu rõ về lịch sử của nước Pháp đến nỗi con đường ban đầu là con đường chính chạy xuyên thành phố từ đông sang tây, được đặt theo tên của chính khách Pháp thế kỷ 19 Léon Gambetta. -Xâm nhập đất nước và đất liền. Người Pháp đã đến Việt Nam từ những năm 1860. So với quy luật 1.000 năm của Việt Nam, người Châu Âu đã tồn tại ở Châu Âu 70 năm. Trong mọi trường hợp, sự bất công của việc tống tiền trong thời kỳ thuộc địa là một thực tế của cuộc sống.

Trên thực tế, người Pháp cấm sử dụng từ “Việt Nam”, nghĩa là sự thống nhất của một quốc gia. Để ngăn chặn sự tàn phá của quyền lực thuộc địa, người Pháp đã ngăn chặn Việt Nam trở nên quá hùng mạnh – nên họ đã áp dụng chiến lược chia để trị. Chính phủ của đất nước được chia thành ba phần: phần phía bắc (Tokyo) và phần trung tâm (Annan) là các lãnh thổ có chủ quyền của người Pháp Việt Nam (nghĩa là các lãnh thổ được bảo hộ của Pháp). Nam Kỳ, khu vực phía Nam giàu tài nguyên của đất nước, bị thuộc địa trực tiếp cai trị. Từ thuộc địa này, những vùng đất rộng lớn đã bị chặt phá để sản xuất lúa gạo, cao su và các sản phẩm có giá trị khác. Để tài trợ cho chính quyền thuộc địa, chính phủ Pháp dựa vào lợi nhuận của các mặt hàng độc quyền mà họ kiểm soát (muối, rượu và quan trọng nhất là thuốc phiện). Người Pháp biết rất rõ thuốc phiện nguy hiểm như thế nào, nhưng họ cũng biết nó hấp dẫn như thế nào để thu lợi. Họ mở các trung tâm thuốc phiện ở mọi làng. Những ngôi làng không đạt chỉ tiêu về doanh số sẽ bị trừng phạt.

Mặt tối của sự thịnh vượng của thuộc địa Đông Dương. Có những câu chuyện rằng dân làng buộc phải bán con cái của họ để nộp thuế cao. Điều kiện làm việc trong các nhà máy, hầm mỏ hay đồn điền cao su của Pháp là một địa ngục đối với người lao động Việt Nam. Bệnh sốt rét và dịch tả hoành hành, và hầu như không có đủ gạo để bù cho mười hai giờ làm việc. Một công nhân ở đồn điền Michelin nhìn thấy viên quản đốc người Pháp bảo quân lính trừng phạt bảy người trốn thoát. Ông ta “bắt những kẻ đào tẩu nằm trên mặt đất và bắt những người lính đi ủng đóng đinh vào xương sườn. Đứng bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng xương xẩu. Chủ nhà máy được cho là đã nhốt con cái của công nhân vào những chiếc hộp tối cho đến cuối ngày. Trả lại cho công nhân. Tôi bẩn thỉu.

Lợi nhuận không phải là lý do duy nhất khiến người Pháp nghĩ rằng tài nguyên thiên nhiên của Đông Dương là tài nguyên thiên nhiên của họ. Họ cho rằng người Việt Nam kém cỏi. Người ta gọi người Việt là người Việt không phân biệt vùng miền, từ này xuất phát từ tiếng Hán, nhưng sang tiếng Pháp, nó giống con ve, tức là sâu bọ hay người, không phân biệt đẳng cấp, chúng được dùng để chỉ một người Việt Nam khác. Từ là nông dân hay nông dân. Những người dân thành thị được giáo dục tốt sẽ tức giận với cách miêu tả này, nhưng mọi người nên thận trọng. — Gia đình ông Chu không tham gia bất kỳ hoạt động công khai chống Pháp nào-ít nhất bây giờ cuộc sống của họ quá rủi ro đối với những người giàu. Nhưng dù vậy, họ vẫn có thể thấy rằng chế độ thực dân đang bị tiêu diệt. Gia đình ông Chương trở về Hà Nội Thời điểm trùng với thời điểm sau cuộc khởi nghĩa Yên Bái, một cuộc nổi dậy khủng khiếp nhất trong vùng mà người dân từng chứng kiến ​​trong thời Pháp thuộc, tháng 2/1930, một nhóm Việt Nam Quốc dân Đảng (Việt Nam Quốc dân Đảng-VNQDĐ) tấn công Bắc Kỳ. Tại một nhà ga ở Bắc Kinh, các sĩ quan Pháp đóng quân ở đó đã bị giết và một nhà kho bị chiếm đóng. Quân nổi dậy chặt đầu những người bị chúng bắt và ném bom và những người dân bị nghi ngờ về làng.

Phần 1, Phần 2, Phần 3, Phần 4 tiếp tục …—— (Trích Nguyễn Thi quý bàLệ Xuân-Sức mạnh của Bayon, của Monique Brinson Demery, Maison dịch, Hội Nhà văn Phương Nam ấn hành)