Tháng: Tháng Mười Hai 2020

H T. Hầu hết người nhận là phụ nữ – họ thiếu kiên nhẫn và biết ơn những món quà từ trên trời rơi xuống, trong khi đàn ông thường cau mày hoặc nghi ngờ. , Hoặc không quan tâm. Cuối cùng McEwan kết luận: “Khi phụ nữ ngừng đọc, văn học sẽ chết.”

Câu nói của McEwan rõ ràng là phóng đại, nhưng không hề phóng đại. Cuộc khảo sát liên tục cho thấy phụ nữ có khả năng đọc nhiều hơn nam giới, đặc biệt là văn học. Có nhiều cách giải thích cho hiện tượng này, trong đó dựa trên việc phân tích hậu quả của thói quen dạy con sớm khác nhau của con trai và con gái. Nhỏ – nhưng có một điều chắc chắn: Người Mỹ ngày nay, không phân biệt giới tính, đọc ít hơn trước. Một cuộc khảo sát được thực hiện bởi Associated Press và công ty nghiên cứu thị trường Ipsos vào tháng trước cho thấy rằng năm ngoái, trung bình người Mỹ chỉ đọc bốn cuốn sách, trong khi 1/4 người Mỹ trưởng thành thì không. Không. Theo một báo cáo của Quỹ Văn học và Nghệ thuật Quốc gia, vào năm 2002, chỉ có 57% người Mỹ đã đọc một cuốn sách. Thị trường sách trầm lắng trong những năm gần đây và sẽ vẫn ở trạng thái này trong những năm tới.

Con gái thích sách hơn con trai.

Khảo sát Đối với những người được coi là ham đọc sách, cũng có sự khác biệt giữa hai người. Trung bình, phụ nữ đọc 9 cuốn sách mỗi năm, so với 5 nam giới. Trong tất cả các thể loại ngoại trừ lịch sử và tiểu sử, phụ nữ đọc nhiều hơn nam giới.

Trong lĩnh vực văn học, có sự khác biệt lớn hơn về nhu cầu đọc giữa phụ nữ và nam giới. Một nghiên cứu được thực hiện ở Hoa Kỳ, Canada và Vương quốc Anh cho thấy tại thị trường này, nam giới chỉ chiếm 20% khách hàng.

Trong khoảng thời gian này, nhà bình luận Lakshmi Chaudhry đã viết: “Độc giả chủ yếu là phụ nữ”.

Trên blog có tên Trashionista, một người có biệt danh là Phyllis Đã viết: & ldquo; Trong những năm gần đây, tôi đã đọc ít nhất 100 cuốn sách, có lẽ là 150-200 cuốn. Còn chồng tôi thì sao? Tôi đoán anh ấy đã không đọc sách ngoại trừ truyện tranh mà anh ấy đọc cho lũ trẻ. “

” Chúng tôi thường thấy hiện tượng này ở các cửa hàng. Theo Carla Cohen, biên tập viên chính trị và văn xuôi ở Washington, DC, phụ nữ đi thẳng vào gian hàng viễn tưởng, trong khi nam giới chọn sách phi hư cấu hoặc khoa học. – Rõ ràng là chúng tôi có nhiều khách hàng hơn. Nhưng tôi không thể giải thích tại sao “, Mitchell Kaplan, chủ sở hữu” Sách và Sách “ở Miami cho biết. – – Kaplan suy đoán rằng có thể phụ nữ được” gửi “. Mua sách của đàn ông, nhưng Anh ấy cũng nhận ra rằng đây chỉ là một mong muốn của trái tim .—— Không chỉ có một lời giải thích đúng

Logic đang cố gắng giải quyết mối quan hệ giữa nam và nữ là lý do dẫn đến sự khác biệt về nhu cầu đọc. Các nhà tâm lý học tin rằng so với nam giới Phụ nữ thường đồng cảm hơn và có đời sống tình cảm phong phú, điều này khiến tiểu thuyết trở thành món ăn yêu thích của họ. Thời thơ ấu. Khi còn nhỏ, con gái thường kiên nhẫn đọc. Thói quen đọc sách về con trai có thể được duy trì cho đến khi trưởng thành .– –Một giả thuyết khác “đổ lỗi” cho tế bào thần kinh gương – “tế bào thần kinh gương”. Khi chúng ta thực hiện hành động hoặc chứng kiến ​​hành động của người khác, các tế bào này trở nên hoạt động dưới lông mày. Các tế bào thần kinh giải thích tại sao khi chúng ta nhìn thấy người khác Chúng ta có thể bị ảnh hưởng khi bị thương hoặc chảy nước dãi khi thấy người khác ăn thức ăn có tính axit. Các nhà khoa học tin rằng tế bào thần kinh phản xạ là yếu tố quan trọng quyết định sự đồng cảm và lòng trắc ẩn của con người. – Nghiên cứu vẫn Vẫn tiếp tục, nhưng một số nghiên cứu nhỏ đã chỉ ra rằng phụ nữ có nhiều tế bào thần kinh phản xạ hơn nam giới.Tại sao họ lại thích đọc tiểu thuyết – một cuốn tiểu thuyết đòi hỏi người đọc phải có nhiều sự đồng cảm với nhân vật.

“Đọc đòi hỏi rất nhiều kiên nhẫn và khả năng thâm nhập vào các nhân vật,” Brizdin nói. — Mặc dù đọc có sự khác biệt về giới tính, nam độc thân nhiều hơn nữ, nhưng Harry Potter cũng có rất nhiều sách. 61% nam sinh thừa nhận “Trước Harry Potter, tôi đọc nhiều hơn là chỉ để giải trí”, và sự thay đổi này chỉ là 41%. Số lượng sinh viên nữ trong số những người được hỏi- (Nguồn: NPR)

Bản thân tên sách đã là một vấn đề đối với độc giả. Mọi người sẽ hiểu từ này bằng cảm nhận của riêng mình. Nó có thể là “bài thơ không hay” hoặc “tôi không biết ý nghĩa của tất cả các bài thơ”, hoặc “không, nó (bài thơ)” hoặc “.- — mỗi phần, Mỗi bài hát, mỗi câu thơ còn chứa đựng nhiều câu đố, trong cuốn sách vỏn vẹn hơn 100 trang thể hiện những bài thơ lục bát, song thất lục bát, thơ song thất lục bát, thơ song thất lục bát, thơ văn xuôi, hay. Đó là sự kết hợp không thể tách rời của các nhân vật. Chỉ tỉnh táo trong một bài. Khi bài thơ “Huế” ngắt dòng của bài thơ, tác giả đề xuất một bài văn dường như giải thích nghệ thuật của mình: “Nhưng nó được gọi là ‘Tự sự’ hoặc ‘độc thoại tối giản’ hoặc ‘tình trạng’. Truyền cảm hứng cho “một số điều nhưng không làm thơ.”

Bài thơ “không hay”.

Với thơ, người đọc phải xác định ngữ cảnh để cảm nhận và hiểu được ngôn ngữ. Trong các bài luận phủ định, ở phần đầu, đó là trải nghiệm của dòng tâm thức bất tận, giống như một người ngồi trong phòng đóng chặt cửa, lặng lẽ quan sát cuộc sống ở đó. Nhưng đột nhiên, tôi thấy một loạt các tiêu đề báo đầy tiếng ồn ào, như thể người đàn ông đột ngột mở cửa sổ và tất cả âm thanh cuộc sống thực bên ngoài đổ ra ngoài. Sau đó, anh đóng chặt cửa sổ và quay trở lại với những suy nghĩ khổng lồ của mình.

Đường Sơn thường kết hợp tiếng Việt, tiếng Anh và tiếng Pháp trong các bài thơ của mình. Ví dụ, trong bài hát “Betting” có câu: “Một con chó của gia đình sủa cả ngày.” Nhiều bài thơ cũng xuất hiện những hình thức kỳ lạ, chẳng hạn như bài thơ “Trời đất thành phố mới” được cố tình viết để câu kết, câu ngắt quãng xuất hiện dưới dạng mũi tên. Những bài thơ của Dangdang đầy những câu mỉa mai, và một từ ngữ châm biếm đột nhiên xuất hiện, cắt ngang lời bài hát. Như đã nêu trong bài viết trong “Hạ Huệ”: “Còn lại / Long Hoàng giữ ngai vàng và cầm điện thoại (ảnh chụp).” Tác giả phản đối thành thị trong cuộc biểu tình. Rõ ràng là các nhà thơ đã xóa nhòa ranh giới giữa thể loại và ngôn luận, và họ không biết bất cứ lý thuyết thơ ca hay tiêu chuẩn nghệ thuật nào.

Ngoài thần thái dị và dở còn có những vần thơ trữ tình hay. Giống như bài hát “Phố tối” ngày đông năm ấy, cảnh phố được vẽ bằng những nét ngắt nhịp: “Nhạt / buồn tẻ qua lại / nhìn hiên ngang / ai mê mẩn than hồng / lửa hồng / Khuếch tán / Đẩy / Nổi ”. Trong bài “Tài Nguyên Thắt” có viết hình ảnh Vận động mùa xuân: “Thánh tháng giêng / Chợ búa / Cọc cuốc / Lễ chùa / Giấc mơ ngày thu hoạch / Lễ trang trí vai / Giấc mơ của con sấm” .– — Việc đọc sai của Dangdang sẽ không biến mất như những bài thơ có vần điệu quen thuộc. Bởi ẩn sau hình thức, thể loại thơ khác nhau, sau nhịp điệu, lời nói từ hành tinh khác luôn nảy sinh những ý nghĩ mới, lời nói mới. Nếu phải nói một điều gì đó về sự cẩu thả, thì đó là “những điều tốt đẹp thường không dễ đạt được”. Một câu trong tranh minh họa của Rudangdang: “Người xưa nói: hoàn mỹ dường như chưa hoàn thành, khoa trương dường như chần chừ, kiệt tác dường như méo mó.”

Trương Thị Thương Huyền

Hà ngồi xuống gần cái gối bên bờ nước. Chiều dần chìm xuống, kéo theo sương mù ván trượt trên mặt hồ. Mặt nước gợn sóng rộng lớn đột ngột chìm xuống và tan chảy trước mắt tôi. Năm ngày đã trôi qua. Mặc đồ màu, vải bạt và những thứ nội tạng sôi sùng sục nhưng tay Hà vẫn không thể che mặt khi đang nấu ăn. Hình thể bất động, màu sắc bất động, đường nét vẫn còn, ngôi sao chết chóc, như vô hồn. thực sự kỳ lạ!

Ngày đầu tiên bước chân vào đây, Hà đã suy sụp. Sự bình tĩnh lờ mờ làm anh rung động. Từ cuộc sống hối hả và nhộn nhịp hàng ngày, bé sẽ được đắm mình trong màu sắc, toán học và mọi thứ mà bé yêu thích và trân trọng. Bạn sẽ bị thu hút. Có thể vẽ! Nhưng điều này dường như bất lực. Chuyện gì đã xảy ra? Thật khó để giải thích. Vì đôi mắt đó? Nó có thể là … Đôi mắt của nhiều người đang nhìn sâu vào mắt. Một đôi mắt! Nhưng người đó trông như thế nào. Có điều gì đó kỳ lạ về tôi? Hà muốn biết-mọi người có khác nhau không? Không phải! Hà nghiêm túc quay lại. Không có lông, có răng. Không có sự hèn hạ đáng thương, không có sự xa hoa quái đản. Bạn và nhiều người đang ở đây. Vậy tại sao?

loại bỏ. Sự đổi màu. Con cháu lang thang dọc bờ kè. Cỏ khâu màu xám và trắng trải dài trên ống quần, và bay qua vai. Anh ấy bước đi rất chậm. Chân anh thả vô định xuống hồ.

khó hiểu! Người dưới lắc đầu tự nhận. Anh duỗi chân và nhìn xuống nước. Chợt có tiếng thở dài không hẹn ngày về. Ngoài bốn mươi tuổi, trưởng phòng vai vế, gia đình có vẻ êm ấm … thậm chí nghề này đáng để người ta an cư … Đã lâu, Hà không nhận ra làn khói trắng. Trên toàn bộ hồ. Từng đàn cò trắng đồng lòng đi về. Năm, bảy, một, xếp thành hình vòm, cứ so le, nhiều khi muốn té xuống nước rồi vòng lên, đáp xuống cây xanh trên đảo trước mặt m & # 7863; t. “Chiều nay! Con cò về rồi, Vạc ơi, chiều về” Mẹ than giọng Hè còn non. Chợt Hà chồm tới. “Vạc, vạc”. Có lẽ Hà hiểu nhầm? “Vạc, vạc”. không bao giờ hài lòng! Sợi cuối cùng của cò trắng có màu xám đặc biệt thuộc họ Vạc. Con vạc tôi đã ăn đêm, sao con vạc này về đêm? “Vạc, vạc, vạc…”… Hà đứng dậy. Người thanh niên anh gặp hôm trước chớp mắt, đăm đăm… Hà chợt bật dậy… có được không? –Đã lâu rồi. Đối với nhiều người, đây có thể nói là một câu chuyện cổ. quá già. Nhưng đối với Hà, dù có cố tình dìm hàng, cõng và vắt dưới đôi tất thì vẫn mát và cuộc sống vẫn bộn bề. về nó. Những tưởng anh đã hoàn toàn quên, nhưng một ngày anh lại chuyển đi, rồi sống lại và xuất hiện từ một góc khuất của kí ức sâu thẳm. Đọc, Hà nộp đơn. Bộ đội trong thời bình vẫn là “bộ đội chú ạ” Chỉ sau ba tháng huấn luyện, Hà đã được bổ nhiệm làm tuyên huấn viên của một phòng chính trị quy mô quân khu. Sự phù phiếm, sang trọng, đôi bàn tay hoa nhỏ và đôi mắt nâu luôn đầy bất trắc, anh đã trở thành “điểm hẹn” của nhiều chủ đề. Nhưng do sự quyết định của số phận, Hà đã kết hôn với Duke sau khi “phát hiện” ra chỉ trong vài tháng. Mọi người đều ngạc nhiên. Đức là một cô gái xinh đẹp, ăn nói tinh tế, nghiện ma tuý và say xỉn. Có nhiều tiếng ồn ào: “Người Đức đẹp quá, hoa già hơn bướm… bắt bướm giỏi lắm”. Nhưng có ai thầm nghĩ ba năm nay cuộc sống của Hà hạnh phúc lắm rồi. Người ta vừa đi vừa cài xe đạp, đôi vợ chồng khéo tay cùng cơ quan, biết kiếm tiền, được mọi người tán thành, hai con cu bay lên. Con trai cả chào đời. Hạnh phúc thật viên mãn.

Rồi hết thời bao cấp, đầu thời mở cửa, cuộc sống chật vật khó khăn quá. Cơm áo, gấm cài sẵn trên đá. Đam mê M & ECIrc; Mùa hè nước Đức bỗng trở thành sữa, gạo, rau, củi cho trẻ em ăn. Nỗi oan ức vô tình mà phũ phàng: “Nghĩ tài, chỉ chờ phò mã…”, “Chồng khôn lắm, làm ăn ồn ào…”. Đôi mắt dưới để trần. “Anh Hạ cưới cô Duke thì không thể tin tưởng vào uy quyền của anh ấy. Vợ lớn hơn chồng như nhà tây thì phải … quanh năm mát mẻ, haha.” Chắc anh ta đã nhìn lên và thấy Đức cưới Hà trong giây lát. Ngực dưới bị bóp cổ chết. Tôi không thể … Hoài mỉm cười nhìn Hà. Dòng nước đắng ngắt bên trong chảy ra, mặt Đức tươi tỉnh. Hà nhìn về phía căn phòng, như thể đang nhìn chằm chằm vào khoảng không. Bạn sẽ quen dần với nó thôi. Không, nhưng đã không nói. Hoài đã lớn. Đả đảo người lạnh lùng như tảng băng. Lười làm việc, lười ăn. Hai vợ chồng không cãi vã, cũng không giằng co. Mọi người chúc mừng gia đình hạnh phúc!

nhưng! Chữ “nhưng” chết tiệt lại xuất hiện. Tuy nhiên, tài lẻ nhỏ như cái duyên ngấm vào huyết quản của Hà. Điều này đã truyền cảm hứng cho anh, nhưng khi anh muốn quên món quà, nó cũng an ủi anh. Anh lao tới đó. Kiếm tiền và gửi tiền. Sự nới lỏng đã lan rộng. Không phải ai cũng hiểu?

Vì vậy, những khi trời nồm, thói quen đi bộ một mình trên bờ đê vắng trở thành nhu cầu tất yếu sau mỗi công việc chấn hưng cuộc sống. Vào một buổi chiều hôm ấy, anh gặp cô. Khuôn mặt không xinh, thậm chí là xấu xí. Lạnh lùng, thờ ơ, và khô như đá. Cô đang ngồi bó gối bên cạnh dòng nước, đôi mắt nhìn chằm chằm vào dòng nước, nín thở, cô còn không biết có người đang nhìn mình. Cô đã đi tập huấn với anh ta – vài ngày sau đó, Hà tự hỏi khi nào anh sẽ gặp cô dưới nước mỗi chiều. Anh ta hơi tức giận – chỉ là một người phụ nữ vô tư, những người đi ngang qua thậm chí không muốn nhìn thấy anh ta. Những cái kệ. Hai con người, hai thế giới chẳng liên quan gì đến nhau. Cô ấy có thế giới của riêng mình. Về phần Hà, cậu ấy có những điểm nổi bật riêng. Số liên lạcn cho rằng hoàn cảnh của cơ sở khiến Hà cảm thấy khó chịu. Tại sao mọi người lại nói về anh ấy như thế này khi anh ấy không đi làm? Bực bội haha ​​giơ chân lên. Viên đá trước giày nảy lên và đáp xuống tấm lưng gầy đang ngồi phía trước.

– Xin lỗi-Hạ bối rối. Người đàn ông nhìn lên. Cô định quay lại lặng lẽ nhận ra Hạ, rồi lạnh lùng quay lại:

– Không thành vấn đề. Tôi không cần phải xin lỗi.

Vẻ mặt lạnh lùng cười nhạo anh. “Thật không thông minh, còn tưởng rằng cô cố ý, ai muốn. Thế thôi …” Hà đến gần, giọng nói lạnh lùng:

– Nói thật, tôi không nghĩ là vậy, tôi hy vọng cô có thể. Hiểu rồi… .—— Tôi không nói gì… Cô vẫn không quay lại, mắt vẫn chăm chú. Đột nhiên cô đứng dậy. Con vạc bay khỏi khu rừng trước mặt. Họ bắt đầu một bữa ăn mới. Cô nhìn những đốm xám, rồi ngẫu nhiên quay lại, như thể không có ha. -Ha lắc đầu. Anh nhìn ra hồ. Nước có màu trắng sữa pha lẫn sương mù. Sau buổi chiều hôm đó, họ giống như hai đầu của một thỏi nam châm. Khát vọng mãnh liệt tan biến. Không ai muốn tìm lời giải thích: tại sao họ lại yêu nhau?

Yêu và quý. Mandarin cuống lên, ghen tị. Khi đó anh mới hiểu thế nào là tình yêu đích thực. Hóa ra kết hôn với Đại học Duke không phải vì tình yêu, mà vì những lý do tương tự như ý tưởng của anh ấy. Nếu không, nó sẽ nhận được quá nhiều sự ủng hộ và chào đón từ Đức. Từ lúc yêu đến lúc cưới, tôi chưa bao giờ ghen tuông. Có vẻ như không phải lần nào Hà cũng hỏi Đức. khó để giải thích!

Biết tin Hà đã có gia đình, cô chỉ cười buồn. Nụ cười dịu dàng tan theo từng đợt sóng. Đôi mắt vẫn nhìn xa xăm, cô lẩm bẩm một mình, như tự nhủ: Anh đến muộn rồi! Hạ Nhược Tâm kêu lên. tê tái! Hóa ra cô thấy chặng đường tình không suôn sẻ.

Họ gặp. Ngạc nhiên và lo lắng. Họ sống vì nhau. Quan thoại! đào? Bất cứ khi nào họ sống bên ngoài chính mình, họ đều rơi vào cảm giác này. Sau đó lắc lại. Không phải! không vấn đề gì! Đây không phải là một tội lỗi! … 20 năm! Hôm nay, Hà lại bất ngờ trước đôi mắt ấy. đô la MỹĐôi mắt của tôi đã ám ảnh anh ấy suốt cuộc đời. Tôi nghĩ, đã quên. Không ngờ hôm nay nó đến … Gần một năm sau vợ Hà mới biết chuyện. Một phần lỗi là do Hà. Anh đã cố gắng, đã cố gắng. Bạn thậm chí phải biết. Bạn vẫn là một người cha tốt, nhưng chồng của bạn … Khoảng cách đóng băng ngày càng lạnh. Ở dưới nhà, ngoài giao tiếp hàng ngày, anh cũng như hình với bóng. Hư vô, hư vô. Nhưng nó không thể bị phá vỡ, không thể làm gì được. Bạn ít ở nhà hơn. Anh muốn đến gần cô. Dù chỉ ngồi bên nhau trong im lặng, cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không với đôi mắt buồn. Họ ngồi xuống, như thể họ có thể cảm nhận được nhịp thở và nhịp thở của nhau. Cho đến khi mất chị, Hà mới tỉnh ngộ. Đôi khi Hà tự trách mình. Nếu anh ta có thể thành công làm chồng, có lẽ anh ta có thể giữ được cô. Nhưng anh ấy không thể sống một cuộc sống lừa dối, anh ấy không thể làm những điều mà chỉ có tình yêu mới có thể giải thích được. Đôi khi Hà tự trách mình hèn, khốn nạn … yêu mà không dám thừa nhận, yêu mà không dám sống là mình, yêu mà không chịu lựa chọn. Sau đó, anh đổ lỗi mọi thứ cho số phận – đây là cách đơn giản nhất để đổ lỗi, nhưng nó không làm anh nguôi ngoai. giác quan. ——Đứng trước mặt Haha buổi chiều, đối mặt với Duke, thừa nhận mọi trách nhiệm. Ta, ngươi muốn bỏ mẹ chết trẻ, cha ngươi đi lấy người phụ nữ khác, trên đất nước này không gì có thể ngăn cản nàng. Hà lại đến muộn. Anh tiếp tục cho đến khi chuyến phà cuối cùng cập bến bên kia. Đời đời qua lại cảm ơn người lái đò. Những con người lênh đênh bọt sóng qua sông sớm trên chuyến phà mà chỉ người đi biển mới nhớ. Bạn đang đi theo hướng nào? Haha từ bến nước bò ra, băng qua mọi nẻo đường. Anh ta chạy xung quanh như một kẻ ngốc. Đáp lại anh chỉ có sự im lặng của màn đêm, tiếng thở dài của gió và vẻ mặt đáng thương của những người qua đường. Chiều nay con cháu. 20 năm!

Thành tích chiến thắng sau lưng tôi thực sự rất tệ# 7879 ;. Anh ta sống bằng cách giả vờ. Rách là một mặc cảm. Anh ta bị bao trùm trong một cảm giác im lặng. Sau đó anh ta ngồi xổm xuống như một cái vỏ. Anh sống trung hậu, lạnh lùng, nội tâm. Anh lao vào làm màu, tạt axit. Đường nét và hình dạng xuất hiện, sau đó bị mất. Anh ấy đã tham gia vào tất cả các chuyến đi. Thoát và tìm. Ẩn, ha biết. Bạn đang tìm kiếm cái gì? Haha! Khi anh tưởng như mất hút, như không còn hi vọng thì đôi mắt ấy lại hiện về!

-Chào! bạn bè! Trước khi nhìn thấy cậu bé đang ngồi ngoài bãi biển, anh đã vô tình hạ giọng. Tốt bụng, đang ngồi. Chỉ có người kia vẫn còn ở đó, cậu bé? Anh ấy đang chơi một trò chơi thú vị. Những viên sỏi nhỏ văng ra khỏi tay anh, băng qua mặt nước và vẽ những vòng tròn chồng lên nhau .—— Anh gọi em à? Khi Haha lên tiếng lần thứ hai, anh quay đầu ngượng ngùng hỏi .—— Khi anh và em ở nơi này, em có thể gọi cò ở đó không? … Cười bằng mắt. Người thanh niên mỉm cười. sự phấn khích! Hammer mừng thầm. Ít ra thì anh ấy đã nói về tình bạn ban đầu với cậu bé. Không hiểu sao Hà lại rất muốn kết thân với người thanh niên này. Nó dường như khiến anh cảm thấy muốn tìm lại những gì đã mất.

Cuộc trò chuyện với những người trẻ tuổi ở mép nước đã mang lại cho Hada rất nhiều cảm hứng. Màu sắc và hình dạng của đêm đó được rải trên tấm vải trắng. Hình dáng của đôi mắt này vẫn là một khoảng không khổng lồ trên mặt nước, vẫn là sự tĩnh lặng của mặt hồ trong buổi chiều tà, nhưng thứ ẩn dưới đáy tấm vải chính là hình dáng của đôi mắt này. Nó không hoàn toàn đẹp, nhưng bất cứ ai vô tình hay cố ý chạm vào bức tranh sẽ gặp rắc rối. Chỉ trong một đêm, mắt chìm xuống, má hóp, má hóp, râu chi chít tàn nhang. Lúc bình minh, Hạ viết ký hiệu của riêng mình dưới bảng đen. Hà đang nằm trên giường, trên người mặc quần áo loang lổ vết keo dính màu. Anh ấy ngủ thiếp đi. Nhìn anh, người ta cứ ngỡ chưa bao giờ anh có một giấc ngủ sâu và bình yên đến thế. Mắt nhắm nghiền, thở & # 273; Đồng đều, luôn nở nụ cười trên môi. Nhưng lạ thay, khóe mắt anh lại rưng rưng. Khi Hara hỏi chàng trai trẻ muốn tặng gì, anh ấy chỉ cười. Đôi mắt buồn của anh lại nhìn ra xa. Hà nhìn cậu bé, rồi nhìn những bức vẽ. Mặt hồ trong bức ảnh bỗng chốc biến mất. Chàng trai trẻ mỉm cười. Đi xuống, Dầu khí không nói gì. Anh tìm thấy nó trong ít nhất một góc của cuộc sống cũ đó. Tôi hy vọng hình ảnh này sẽ là tín hiệu đầu tiên. “Vạc, vạc, vạc”… tiếng Vạc vui vẻ hòa vào đàn.

Trương Quế Chi

– Đường gặp Hugo. 800m đường 400m bậc thang. Khoảng cách giữa các ngôi nhà cổ là 400 m. leo. Bỏ thời gian ra khỏi hơi thở. Ức chế nhịp thở. Thực hiện các phép đo cao hơn. Nhanh hơn. Phân chim dính vào một bên. Không phải chờ đợi. Ngày thứ tư. Thời gian đón khác nhau. Leo 800 mét là khắc nghiệt nhất. Ngày thứ tư. 2 ngày đi bộ yên tĩnh. 2 ngày vội vàng. Cuối khóa, nó đâm vào đầu nó khi học sát giờ đi làm, háo danh. Chỉ sợ một cậu bé 10 tuổi. Ở ngoài, bơ vơ. một ngày trước. Cô giáo đến muộn. Giờ xe điện đến muộn. Tàu điện ngầm đến muộn. Xe buýt bị hoãn. Chạy lên cầu thang. Có lẽ quên thở. Hoặc cơ thể phản ứng với một cái gì đó không xác định. Leo đến nơi và nôn ra máu. sau đó. Không thấy có gì nghiêm trọng. Chỉ cần xem xét làm thế nào để đạt được 400 mét cuối cùng. 2 ngày tự do. iPod có thể được sử dụng trong danh sách nhạc Jazz-Soul. Bỏ đi ngay lập tức. Như một người đang ngủ. Trong hình dạng. Anh ấy trông lạnh lùng. Ngắm nhìn thành phố từ trên cao. Con đường trước khi đến trường. mùa thu. mùa đông. mùa xuân. vắng mặt. hoang tàn. Nhưng không tệ. bình yên. Đừng bao giờ mất lòng. Đôi khi tưởng tượng. Tôi chỉ nghi ngờ nó. Tôi nhớ nó. Ngày nay. Ở phía bên kia, biến. Ở cuối con đường. Dương đang đợi. Có lẽ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy chán nản.

hôm qua. Đón Hugo. Trò chơi nhanh chóng. Xe điện đến trễ 2 phút và trễ chuyến sau 10 phút. Cả ba đã gọi. Nó không thực tế để trả lời điện thoại. dập. Vẫn chạy. Chuông reo lần thứ hai. Chuông reo lần thứ ba. Chuông reo lần thứ tư, Hugo cố gắng vứt điện thoại để chơi trò chơi điện tử. Tất nhiên là không trả lời điện thoại. Hoàn thành đưa cậu bé về nhà. Tôi không hiểu tại sao. quên. Có lẽ. Cố ý quên. sau đó. Anh nhớ em rất nhiều. nửa đêm. Nghe thư thoại. Cha vẫn đang ngạt thở. một số vấn đề. Một số vấn đề cần lo lắng. Chủ đề là miễn phí. Nhấp vào nút phát lại vô số lần. Bạn muốn đếm bao nhiêu lần. Chỉ trước khi thiết bị sắp hết pin. Hãy đến gặp tôi. Ở một vị trí bất tiện và điên rồ. Hai chân xoắn vào nhau. Mọi người cúi đầu. Trong một căn phòng trung bình rộng 7 mét vuông, chen giữa cánh cửa tủ và phòng làm việc. Sáng nay. Nghề nghiệp đầu tiên. Tự động gọi đến hộp thư thoại. Nhấn phím số 2.thông tin. sau đó. Tôi nhớ bạn rất nhiều .—— Một cậu bé Hugo 10 tuổi. Có khuôn mặt thiên thần. Hugo rất thông minh. Nhảy 2 lớp. Tôi nên học lớp bốn. Khi còn học đại học, một cậu bé 12 tuổi tập tành trốn tránh và hút thuốc. Với các bé gái 12 tuổi, các em đã bắt đầu ăn mặc giống các sao nữ. Vì vậy, Hugo thường chơi một mình. Không có nhiều bạn bè. Đôi khi nó cảm thấy. Hugo đúng là một cậu bé 10 tuổi. đôi khi. Tôi thấy Hugo già hơn rất nhiều so với cô bé 12 tuổi học cùng lớp. Hugo tiếp tục công việc sau giờ học. Đã sáu tháng. So với việc làm bồi bàn hay dọn dẹp trong nhà hàng châu Á. Cũng rất thú vị. Trò chuyện với các em nhỏ. Nó luôn luôn vui vẻ. Trong sáu tháng, dường như Hugo là một người bạn. Trung thực nhất. Mở nhất. Cứ sáu tháng một lần, đưa Hugo về nhà. Trong 6 tháng qua, học sinh trông vẫn kỳ lạ và tươi cười. Khi nhìn thấy một cô gái châu Á với đôi mắt xếch, cô đã đi lang thang với chàng trai đeo cặp kính cận dày cộp. Chào mừng Hugo lần đầu tiên. Cảm thấy bối rối. Học sinh hiếm khi nghỉ học. Nó được coi là một cơ thể nước ngoài. Các bạn cùng lớp của Hugo cảm thấy khó hiểu. Sau lưng hai chị em. Đoán nó và hét lên “Married Baby!” – “Little Chồng”. Cười, tạo cho Hugo nhiều lời chế giễu. Đột nhiên, Hugo đặt hai tay vào nhau. “Đừng nghĩ ngợi lung tung, ta cũng chào đón ngươi năm học này!” Sau đó. Tôi ngưỡng mộ cậu bé này. Chỉ cười. Có thể trong quá khứ. Khi tôi còn trẻ, tôi đã sử dụng nó để làm rất nhiều trò xấu. 6 tháng. Sinh viên ngán ngẩm quát tướng “có vợ có chồng”. Chỉ thi thoảng. Nếu bạn đi cùng một tuyến đường. Họ vẫn xem. Hugo và em gái châu Á, mắt xếch. Theo một cách lạ. Đã cười. –sau đó. Sau giờ học. Luôn đợi ba. Hôm nay còn 2 phút nữa. 5 phút hôm nay và 1 giờ mỗi ngày. 2 giờ hôm nay. Thời lượng tối đa là 4 giờ. Tôi không hiểu tại sao. Chờ đợi ba lần và không bao giờ thấy mệt mỏi. Ở nhà. Từ mẫu giáo đến thi vào đại học. Có ba liên kết ở khắp mọi nơi. đi học. Đi đến sinh nhật của bạn. Đi đến rạp phim. Đi mua quần và AACo. Đi ăn nhẹ và ra ngoài chơi. Luôn có ba cấp, và ba cấp phải được khôi phục. trở nên. Năm 15 tuổi đi xe đạp không được. Đến bây giờ tôi vẫn còn bất ngờ vì lo cho con đường nguy hiểm này. Năm nay 22 tuổi. Xe máy không đi được. Bố không được đi học. Tôi lo lắng về con đường nguy hiểm này. Tôi bận nhiều việc. Nhưng lối đi của cô gái không bao giờ bị từ chối. Khi mẹ đi ngang qua, bố đã ngã ra khỏi xe một lần. Xe nào cũng đổ khi hai anh em đi qua. Nhưng khi cô con gái út mất, anh chưa bao giờ gục ngã. Tôi bận nhiều việc. Đường chuyền luôn đúng giờ. Nhưng hầu hết đều đến muộn. Khi đón muộn. Căng thẳng xuất hiện ở cả ba lĩnh vực. Có lẽ là ở đó. Tôi bận nhiều việc. Các cô gái không bao giờ phàn nàn. Chờ trong 2 phút. 5 phút. Đừng phàn nàn trong 1 hoặc 4 giờ. Ngồi xuống sau. 1 giờ. Nghe CD nhạc. 4 tiếng. Đọc hết 1 cuốn tiểu thuyết. Cô út. 8 năm. Ngồi trước yên xe. Pepia. Đưa tay chạm vào cằm để chạm vào phần cằm được cạo thô. Cô út. 12 năm. Ngồi trước yên xe. Pepia. Nhấc đinh và cào ghi đông. Cô út. 15 tuổi. Ngồi trên yên xe để che khuất tầm nhìn của bạn. Quay người và ngồi xuống. Cái bụng mềm mại ôm lấy ba. Các loại. Pepia. Cô út. 18 tuổi. Ngồi sau và giả vờ như bạn đang dùng tóc bạc. Pepia. Dù nét mặt buồn buồn. Hugo nghĩ. Mọi người châu Á đều lác mắt. Cách trường học 45 phút đi xe trong 6 tháng qua. Nhiều việc khiến Hugo rất thích thú và buộc phải tiếp xúc hàng chục lần. Như Tết. Cả nhà xúm nhau quấn lấy Bangzhong. Nhìn vào chảo bánh, chỉ cần nhấn cả ba nút. Những đứa trẻ được mặc quần áo. Đã nhận được lì xì. Xem biểu diễn múa lân. pháo nổ. ở nông thôn. Xây dựng một cái cây. Tất nhiên là chờ đợi. Tôi cũng không nên thêm nó vào Hugo. Trẻ em bây giờ. Trong “thế giới nghiêng”. Bạn không cần phải trải nghiệm những điều này nữa. Nhưng nó không quan trọng. Cậu bé này thích nó. Sau đó nói mỗi lần. Một lần nữa, đôi khi bạn nhận được một cái gì đó được biết đến và ghi nhớ trực tuyến. Hugo hỏi một câu hỏi. bối rối. “Cặp vợ chồng lác mắt có ít ly hôn hơn những cặp ở đây không?” Tại sao? “Giải thích. Đưa một cháu bé 10 tuổi. KhDễ thôi. Tôi xin lỗi bạn, tôi vẫn muốn giấu cái khác là khi trò chuyện với Hugo. Hugo bất hạnh khi mới 10 tuổi. Được một em gái châu Á có đôi mắt xếch mang về nhà. Tiếp tục trong 2 giờ với anh trai và một vú em người Phi. 2 giờ trước khi đi ngủ. Mẹ của cậu bé đã trở lại. 1 tuần. Hugo đã từng gặp cha mình. Kể từ khi Hugo được sinh ra, cả cha và mẹ đã ly hôn. Đã 5 năm trôi qua, 6 tháng trôi qua là 2 tuần. Hugo đột nhiên bình tĩnh lại. Bạn chỉ cần một chiếc điện thoại di động để chơi game. đột ngột. Gắt gỏng vì không có gì. sau đó. Bình tĩnh và để cậu bé bình tĩnh lại. Vào tuần thứ ba, Hugo nhìn vào hình nền trên điện thoại và hỏi: “Bạn thích ai?” Và gật đầu. gật đầu. “Em rất nhớ anh ấy à?” Gật đầu. “Anh ấy đối xử với bạn thế nào?” “Ở Việt Nam?” Gật đầu. “Anh có yêu cô ấy không?” Gật đầu. “Bạn có thể sống tốt khi không có anh ấy?” Tại sao phụ nữ luôn cần sự bầu bạn của đàn ông? “Khi được hỏi. Khuôn mặt của Hugo. Có vẻ hơi tối. Có lẽ cậu bé muốn nói điều gì đó. Nhưng cuối cùng. Không. Chỉ mới tuần thứ 4 thôi. Hugo. Đừng nói rằng cậu bé đã cố gắng nhưng không thể hòa hợp được với cô ấy. Bạn trai mới hòa thuận. “Ta nhớ kỹ. Anh ấy là bạn trai thứ 21 của mẹ tôi. Đó là điều tồi tệ nhất. Mẹ đã khóc nhiều lần. Thường xuyên gọi cho anh ấy. Cuối cùng thì anh ấy cũng đến. Mẹ ngây ngất. Cô ấy trông hạnh phúc hơn khi tôi giành chức vô địch bóng đá. Anh ấy trông thật khủng khiếp, tôi không thể tưởng tượng được. Không ngừng chửi bới và đốt thuốc. Về đến nhà ngửi thấy mùi thuốc là tôi ngán ngẩm. Mẹ cũng quên hôn cậu và Vincent trước khi đi ngủ … “”

Thật đấy. Một chút ngạc nhiên. Khi Hugo hỏi Yang. bình thường. Tôi chưa bao giờ nhắc đến Dương với ai. Yang như một bí mật. Lưu trữ ở một nơi sâu. Như Hugo đã hỏi. xuất hiện. Cũng gật đầu theo quán tính. nghĩ. Hơi buồn. Dương giống bố. Người táo bạo. Da rất trắng. Đeo kính râm. 7 nửa diop. Hoặc mặc một chiếc áo phông có cổ màu xám. với. cũAnh và bố đi trên một chiếc mô tô. Dương luôn lấy hàng đúng giờ. Khi đón muộn. Như ba. Thời lượng tối đa là 4 giờ. Đến muộn chắc chắn sẽ lùi bước. Tuy nhiên. Chỉ để tưởng tượng. Nhưng quả thực, nó không khiến tôi quá bận tâm. Dương làm việc trong lĩnh vực kỹ thuật. Như ba. Nhưng khi anh vô cùng xúc động. Nó cũng bộc lộ cảm giác không thể che giấu. Như ba. Bố từng bế con gái út. Có hôm tôi vừa khóc vừa đánh ngày đưa cô ấy vào viện. Ngày cô ấy đi du học với Du, có lần tôi ôm chầm lấy người yêu. Nhà sư khóc. Thật là lạ khi đến. đại dương. Rất giống với ba. xuất hiện. Vào đúng thời điểm. Mẹ cảm thấy đau khổ. Bệnh viện một lần tự tử không thành. số ba. Và cô gái. Chỉ giao tiếp bằng mắt. Thấy nghẹt ở cổ họng. đại dương. Rất giống với ba. xuất hiện. Vào đúng thời điểm. Anh trai tôi vào nam. Đừng nói một từ đại dương. Rất giống với ba. xuất hiện. Vào đúng thời điểm. tối. Bệnh viện lớn chìm trong giấc ngủ. Người mẹ không ngừng gào khóc, xé xác người cha đang nằm cạnh giường. Bố trông có vẻ chán nản. Đến mức bạn không thể nói một lời. sau đó. đại dương. Rất giống với ba. xuất hiện. Bên đại dương. Chỉ thấy tổn thất lớn hơn. Sâu sắc hơn. Bên đại dương. Nhìn người mẹ tội nghiệp. Chỉ thấy ba tội nghiệp. Tôi chỉ nhìn thấy cô chủ tội nghiệp của ba đứa trẻ. Tôi chỉ cảm thấy buồn. Hoàn thành. đại dương. Một điều không giống ba điều. vụng về. Tôi không biết an ủi thế nào khi Dương vòi. Thêm nhẹ nhõm. Nếu bây giờ là ba giờ. hầu hết.

Khoảng 2 tuần trước. Hugo đã rất hạnh phúc. Cậu bé nói. Có hai tin tốt. Bạn trai tuổi 30 của mẹ rất tốt. Anh ấy cũng thích chơi bóng như tôi. Hôm qua anh và mẹ anh đưa em đi đá bóng! Ngoài ra, bố tôi trở về sau chuyến công tác ở Hy Lạp. Anh ấy nói sẽ mua nhiều quà cho Vincent và tôi. Tôi đã không gặp bố tôi 2 tuần rồi, và tôi rất nóng lòng chờ đến cuối tuần! Mỗi khi vui vẻ, Hugo sẽ bắt đầu kể những câu chuyện về “Năm mới”. thời gian này. Những câu chuyện về Bánh Chưng sẽ được kể cho cậu bé nghe. Nhìn Hugo, mỉm cười. Rõ ràng là đang nhìn thấy và quên mất điều gì đó. từ lâu lắm. Được chôn. Đôi khi anh lặng lẽ thể hiện từng chút một. Nhu la. hàng tuần. vào thứ Hai. Hugo một lần nữa hào hứng kể về cậu bé và người cha đã làm công việc & # 7919; và các ngày cuối tuần. luôn luôn. Bắt đầu bằng một câu: “Trước đây khi còn rất nhỏ, ta hận cha không thương mẹ nữa, nhưng ta nhận ra ta không như vậy …” mười mấy năm. Hugo quen cậu bé sau sáu tháng. Luôn ngạc nhiên. Và ngạc nhiên bởi cùng một tuyên bố. Tôi thấy 2/3 số cuộc gọi nhỡ. Tôi không thể gặp tôi trong hai năm. Mỗi lần, tôi nghĩ đến ba. lộn xộn quá. Tôi muốn nói về ba mỗi lần. Do dự. Không có bắt đầu hay kết thúc. Không thể gặp tôi trong hai năm. Chỉ sợ. trên. Hai hoặc ba con. Nhìn nhau một cách kỳ lạ. Người mẹ không cần phải nằm viện trong hai năm. Lần cuối cùng mẹ tôi tự tử là một thất bại. Đã một năm nói chuyện điện thoại với mẹ. Nhưng vì có tiếng khóc vô hình. số ba. Ghi đè. Yang đã mất kiên nhẫn trong hai năm. Tôi nóng lòng muốn gặp bạn. Hai năm nay anh tôi viết thư nói rất mãn nguyện với người yêu mới trong nam. xuất hiện. Hai năm qua. Không chuẩn bị Đôi khi, đi bộ lên 400 mét cầu thang trên đường để thu thập Hugo giống như một hành trình nhặt mảnh của chính mình và rơi. Trong vòng 6 tháng. Tôi không biết mình đã leo 400m bao nhiêu lần. Không bao giờ thực sự sẵn sàng. rỗng. Âm thanh cũng có thể lan truyền. Không có ý thức. Nó cũng có thể được đóng lại dần dần. Không tốt hai năm một lần. Gọi là ba. Cái Tết đầu tiên xa quê. nhấc điện thoại lên. “cha”. Tôi nghe rằng cha tôi đang khóc. 8 phút 37 giây. Bố cứ khóc. Khóc bất thường. Giống như anh ấy cố nén. Cắn môi. không ngừng. Từ khoảnh khắc đó. Chưa bao giờ dám gọi. Số điện thoại hai năm ba. Cuốn hút. Do dự để nhớ lại cảm giác này trong hai năm. Nhanh chóng nhảy xuống yên xe. Xoa ba miếng bụng. Pepia. rất nhiều. Đến mức xấu hổ. Nếu có thể, em bé trông như trẻ ra 10 tuổi. Hộp thư thoại không có chức năng xóa tin nhắn. – Đến Hugo vào thứ Năm. Hai chị em. 400 con phố tối tăm uốn khúc giữa những ngôi nhà cổ phía trên thành phố. Hơi trên 400 mét, từ từ bước lên bậc thang dốc. Có khi học sinh đậu. Vẫn nhìn lại và mỉm cười. Cô em gái châu Á hếch này đang mặc một chiếc cặp đi học bằng vải thổ cẩm sặc sỡ và một chiếc ba lô Eastpark. Với cậu béo Kính dày cực lớn. Lại thấy tính khí cục cằn của Hugo. Mượn điện thoại di động để chơi lại trò chơi điện tử. Tốt nhất hãy giữ cho cậu bé im lặng. Có lẽ. Mẹ cô trở thành bạn trai thứ 31. Cha anh đã không trở về đúng hẹn như đã hứa … – Thành phố Lyon 2/2007