Tháng: Tháng Một 2021

TạThuThủy

Này, hoa oải hương cũng vậy … ngọt ngào và nồng nàn [1]

Như một điểm sáng tuyệt đẹp trên con phố nhỏ với ánh vàng lấp lánh, tiệm hoa này thu hút hầu hết du khách phương Tây sự chú ý của những độc giả mà tôi vô tình lướt qua, miễn là suy nghĩ của họ sẽ không bị những rắc rối tầm thường trong cuộc sống che khuất. Cửa hàng hoa không lớn, chỉ là một căn phòng nhỏ, nằm kẹp giữa các góc của một hình vuông do hai con phố giao nhau tạo thành. Không khó để xác định lý do vì sao góc nhỏ này lại gây được sức hút mạnh mẽ như vậy. Từ xa bạn có thể dễ dàng nhìn thấy những khung cửa và cửa sổ màu tím nhô ra trên nền sơn trắng của tường. Phía sau lớp kính trong suốt, ánh sáng dịu nhẹ soi rõ đóa hoa oải hương xinh đẹp, cô chủ đẹp hơn hoa.

Mọi thứ là lỗi của cô ấy. Cô ấy không nên thể hiện vẻ đẹp tuyệt vời như vậy trong một không gian huyền diệu như vậy. Cô cho phép nhiều người trẻ như thế này lãng phí một giờ ngồi trong góc chỉ trong 24 giờ mỗi ngày, mang lại lợi ích cho chủ quán trà đá. Nàng hãy nhanh chóng tìm cho mình một góc nào đó với vô số ngõ ngách, ngõ ngách này rất nhỏ, mọc nhiều trên phố Tràng Tiền ở Hàng Kai … để kiếm tiền nhanh, biến thái nhanh, nhanh răng. Và s nhanh chóng xung phong để bị cuốn vào vòng xoáy của tiền bạc kinh doanh. Tuy nhiên, cô ấy ngây thơ và xinh đẹp, cô ấy chiếm một phần nhỏ của con phố nhẹ nhàng này và tạo ra một không gian đầy âm nhạc, thời gian như ngừng trôi và không gian vô nghĩa.

Tất nhiên, một ngày nào đó, những người trẻ với trí tuệ và dũng khí trên khuôn mặt sẽ rời khỏi chỗ ngồi quen thuộc của mình, ngồi cạnh chủ phòng trà đá, đứng dậy, băng qua đường, đối diện với cánh cửa gỗ bằng hoa oải hương. cánh tím Đi. Cô mất nửa phút để thổi môi, hít thở sâu và đưa tay ra.Mở nút. Trước mắt anh, một không gian rộng lớn màu tím bắt đầu nở rộ. Chiếc bàn dài bằng gỗ tự nhiên và những chiếc xô nhôm được lấp đầy bằng kính, màu tím Vi-let và cả những bông hoa hướng dương vàng, màu sắc tươi tắn càng làm cho không gian thêm sinh động. Phía bên kia, chủ cửa hàng đặt một kệ gỗ lớn. Cách bài trí và các mặt hàng trên kệ gợi nhớ ngay đến các cửa hàng lưu niệm ở châu Âu: hoa oải hương khô hoặc hoa diên vĩ với dải ruy băng tím; chai tinh dầu chiết xuất từ ​​hoa oải hương; hoa khô đóng gói; nến thơm; bưu thiếp với ảnh Saint Remy và Ponte của Dugarde hoặc Luberon .. . vải được trang trí với những hoa văn đẹp mắt; đồ sứ, búp bê và thậm chí cả những chai dầu ô liu vàng có thể được nhập khẩu từ Pháp. Trên tường của quán có rất nhiều bức tranh sơn dầu nhỏ với khung gỗ mộc mạc, trên đó vẽ những ô lớn màu tím bằng lăng, trên đó có dòng chữ “Provence” của tác giả “Butterfly” [2]. Phía trên chữ ký. Thiếu niên trong lòng nói thầm: “Thật đẹp!” Nhưng hắn vẫn là thật không nghĩ tới, bởi vì chủ nhân quay đầu. Tim cô như ngừng đập trong giây lát, trời ơi, thiên nhiên sao lại tạo ra một sinh vật hoàn hảo đến vậy? Cô gái đứng trước mặt anh có mái tóc đen nhánh xõa trên vai như suối, làn da trắng mờ mỏng manh, đôi mắt như có màu tím. Cậu bé không biết đó là do đôi mắt ấy. Nó có màu tím tự nhiên giống như ngôi sao điện ảnh Elizabeth Taylor [3], hoặc hình ảnh phản chiếu của những bông hoa thơm gần cửa sổ.

– Xin lỗi, tôi muốn mua một ít hoa!

– Bạn đã mua ai? con gái? Đó là một người vợ hay một người mẹ?

Có một chút gì đó của miền nam Provence trong giọng nói nhẹ nhàng của anh ấy?

– Tôi … tôi không chỉ mua bất cứ ai cho tôi. »Anh nhìn thấy nụ cười của cô gái một cách ngượng ngùng.

Cô ấy nhìn anh ta một lúc lâu, và cậu bé chìm trong một luồng sáng tím khổng lồ. Anh đã lấy hoa oải hương [4] nh ＆ eacute te ;!

Cô ấy nói cô ấy đưa tay ra và nhặt một bó hoa oải hương tím trên kệ.

– Oải hương tuy chỉ sấy khô nhưng vẫn rất thơm, rất thích hợp để trang trí nhà cửa. nó tốt. —Không! – Chàng trai ngắt lời cô – Tôi không thích hoa khô. Nó quá yên tĩnh … trông chết đi được.

– Ồ, hoa khô sẽ không chết. Hoa oải hương khô của Pháp mang đến cơ hội thưởng thức hương vị oải hương Provence cho những người khác, đặc biệt là ở những vùng nhiệt đới nóng ẩm như nước ta. Phơi khô để hoa luôn giữ được sắc xuân và giúp hoa đánh dấu tuổi dậy thì.

Không cần đợi chàng trai phản ứng, cô gái đã khéo léo nhét lớp nilon trong suốt bảo vệ vào bó hoa oải hương, cho vào chiếc túi giấy màu tím đồng rất đẹp rồi đưa cho chàng trai. Ngay lúc đó, những ngón tay lạnh lẽo của anh khẽ vuốt ve đôi bàn tay khiến tim anh loạn nhịp.

– Hãy đến và đặt nó bên cạnh cửa sổ! Nhìn!

~ * ~ * ~

– Em sẽ yêu anh bao lâu?

Có thể không cần nói hai người đã yêu nhau như thế nào thì điều này dường như không thể tránh khỏi, giống như thuyền phải yêu biển, gió phải yêu mây. Từ khoảnh khắc cậu bé giật lấy chiếc túi giấy màu tím, trái tim họ đã gặp nhau rồi. Những ngón tay chai sần của anh nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay cô gái …—— Nó sẽ kéo dài bao lâu? bạn thích tôi?

Cô gái hỏi, dùng ngón tay mỏng manh xoa xoa tinh dầu lên những bông hoa khô trên cửa sổ của chàng trai.

– Tại sao bạn lại hỏi về điều này?

Nàng không trả lời Hoa oải hương đợi nắng mặt hồ mùa thu – Anh sẽ yêu em cho đến khi hoa oải hương không còn mùi.

Cô gái trẻ này ngập ngừng nhìn lọ nước hoa, trên tay tỏa ra mùi thơm ngát, như có điều suy nghĩ, chỉ có chàng trai ôm cô và trao cho cô nụ hôn nồng cháy nhất:

– Tôi nghĩ đi Provence- cô ấy nín thở và nói – Provence có những cánh đồng hoa oải hương, hoa diên vĩ và hoa hướng dương có thể đến tận chân trời, gió thổi khắp nơi và có mùi hoa, màu xanh lamKhi chúng tôi trở về, những thứ đan giữa ngón tay họ và vali của chúng tôi sẽ chứa đầy tinh dầu và hoa khô … Bạn có đồng ý không?

Ruy băng màu tím bị đứt, và những cánh hoa oải hương tan chảy trên ga trải giường trắng. Cô gái cảm nhận rõ ràng những cánh hoa lởm chởm phía sau, chốc chốc lại đau nhức ở đâu đó trong người.

– Tôi sẽ đi cùng bạn đến Provence …

Ngày mai cô ấy sẽ đưa Window Framed Playboy đến một ngôi nhà mới với một bó hoa oải hương. Tinh dầu dịu nhẹ trên da, chai lăn trên mặt đất khi mê man.

– Em sẽ đi Provence với anh …

~ * ~ * ~

Hai vợ chồng … em chỉ muốn uống một ly cà phê đắng, có thể ngồi cạnh anh không đường, và thật đơn giản Nụ cười [5]

– Ý tôi không phải là tôi sẽ cùng bạn đến Provence để ngắm những cánh đồng hoa oải hương và hoa diên vĩ tím? … Chàng trai đang yên lặng ngồi thiền, khuôn mặt tuấn tú bị khói đen. Anh sốt ruột nhìn cô gái chớp mắt, ánh sáng tím huyền ảo vẫn còn sót lại.

Có một khoảnh khắc im lặng … Rồi chàng trai đột ngột thốt lên:

Chúng ta chưa bao giờ xa nhau như vậy. Provence cũng giống như bạn, mơ mộng và điên rồ, để lại trong tôi ấn tượng theo đuổi những giấc mơ viển vông. Tôi giống như … thuộc về một lĩnh vực bên ngoài tôi. Đôi khi, anh ước rằng mình sẽ không bao giờ có đủ can đảm để mở cánh cửa kính của một cửa hàng hoa. Em thật đẹp và anh yêu em vô cùng, nhưng cả đời này em không đuổi theo được cầu vồng. Bỏ tay ra!

Người thanh niên lặng lẽ bước đi, bóng anh khuất dần, khuất dạng cuối con phố sâu trong nắng chiều vàng vọt. Cô gái tiếp tục nhìn chằm chằm vào bóng dáng nhỏ bé. Sau đó cô mở cửa, chạy vào, để dầu thơm lên kệ. Những chai còn lại không còn nữa, mặc dù hoa oải hương được thắt bằng ruy băng vẫn toát lên màu tím tuyệt đẹp.

– Anh sẽ yêu em cho đến khi hoa oải hương không còn mùi nữa. Đôi mắt của hoa oải hương … vài ngày sau, cô gái dọn dẹp cửa hàng và trả nhà. Người tài xế taxi giúp anh cất chiếc vali nhỏ vào cốp xe. Lần cuối cùng cô gái này nhìn thấy cửa hàng hoa màu tím và cửa hàng đó từng làĐáng buồn là tốn kém, và sau đó kiên quyết từ chối. Cửa xe đóng lại, vài tấm vé máy bay Pháp – số tiền tiết kiệm bấy lâu nay của cô đang rung lên trong những đốt ngón tay sứ trắng. Provence! Provence!

~ * ~ * ~

Nắng chiều sắp tắt!

Quán trà đá mở cửa đón những người bạn cũ. Anh cầm tách trà, lạnh lùng và im lặng hồi lâu, nhìn về phía bên kia đường. Anh hỏi cô nhiều câu hỏi, nhưng cô chỉ biết những chi tiết vụn vặt của sự ra đi khẩn cấp. Cánh cửa màu tím đóng lại, điện thoại của anh im bặt, như thể anh đã chết ngàn năm. Chàng trai đợi, đợi mãi, đợi rất lâu. Sau đó, anh ấy ngừng chờ đợi thêm. Anh đã có vợ, có con và sống một cuộc sống dễ dàng, những câu chuyện cũ biến mất, anh ngủ yên trong góc tối của mình, tỉnh dậy một lúc chỉ thấy mùi quen thuộc trong gió. Xa xa, hoa oải hương Provence luôn lấp lánh!

Tháng 3 năm 2009

– Chiều Hà Nội dường như lạnh hơn. Tôi và nhà thơ Hoàng Cầm một thời tự xưng là “chàng-trai-dốt” của Kinh Bắc, cùng nhau ngồi hàn huyên trên ban công nhỏ trên tầng 5. Bé chỉ ăn hai bữa là cháo và cơm. 6 ly đồ uống có cồn và vẫn hút thuốc thường xuyên. Đặc biệt là anh-chàng-cái bàn-ngọn đèn luôn nghiêng mình mỗi sáng. Giọng cô đều đều: “Em chỉ ngủ được 3-4 tiếng thôi, nhưng em không nghĩ vậy. Nghĩ nhiều làm em buồn. Nhiều khi không muốn nghĩ đến nữa nhưng nỗi nhớ vẫn hiện về trong em. Tôi là một Nhà thơ đã rất xúc động. “Thật đau đớn. “

Nhà thơ Hoàng Cầm và các chị em. Ảnh: Thời trang và cuộc sống.

Giọng chị thoang thoảng mùi thuốc lào:” Đình Bảng xõa áo võng … / Chị đi loanh quanh xem / Đó chiều / Hume / cô ấy nói / Từ nay ai tìm được anh ấy, em gọi là “chồng”.

Dù ở tuổi 87 nhưng giọng thơ Hoàng Cầm vẫn ít nhiều còn uyển chuyển, da diết. Anh ngồi trên chiếc tẩu, tìm bật lửa, châm lại điếu thuốc và rên lên một tiếng dài, mắt anh nhìn vào bầu trời chiều, và giọng nói chậm rãi …—— Trong cuộc đời tôi, tôi có một Trí nhớ sâu sắc. Yêu 13 chị. Cả hai người họ đều ở Bắc Giang và Bắc Ninh. Mỗi người trong số họ đều đánh dấu một khoảnh khắc khó quên trong tuổi thơ hay thời niên thiếu của tôi. Bây giờ, tôi đã 87 tuổi và nằm trên gác xép này, tôi không thể đi làm gì. Khi tôi định viết một cái gì đó, tôi chỉ nghĩ được một lúc rằng mọi thứ sẽ đảo lộn một cách mù mịt. Em biết mình yếu lòng nhưng chỉ nhắc đến tên mỗi chị, chuyện xưa cứ lưu truyền như mới hôm qua. Tiếc là bây giờ thật khó viết, chúng ta chỉ có thể nói thế này …—— Tình yêu để lại: “Tôi không bao giờ thiếu tình yêu”

Lúc đó, dù mới 5 tuổi nhưng tôi đã biết cô Xinh đẹp, nước da trắng hồng, đôi mắt to và sâu. Tổ trưởng tổ trẻ em đường phố đi đâu chúng tôi cũng theo sát. Chúng tôi đang ở khu vực gần sân ga Bãi cỏ rộng là nơi vui chơi lý tưởng. Anh ấy tên Vinh, hơn em 8 tuổi, ở ngoài nhà em, cùng đường với Như Thiết & # 7911.Tỉnh Bắc Giang. Tôi là một đứa trẻ, nhưng tôi thích thân mật với người phụ nữ này. Dù anh đi đâu, em cũng thân thiết như người hầu. Bài thơ tôi viết cho cô ấy sẽ là của Liu He. Nếu cô ấy biết tôi sẽ đưa nó cho cô ấy, cô ấy sẽ rất tiếc. -Những ngày trăng sáng, chúng em thường theo cô ra bãi cỏ sau sân ga. Chị tôi nên chủ trì tổ chức hát quan họ, hát đối đáp, hát đối … Từ đó tôi đã quen với dân ca, và các bài thơ của tôi cũng ảnh hưởng dân ca của chị. Khi đó, tôi phải đi học xa nhà 3 cây số. Tôi với chú tôi. Hai tuần một lần, bố tôi muốn có người đến đón tôi. Mỗi lần về nhà, tôi đều viết thư cho chị, trong đó có nội dung: “Chị ơi, em nhớ chị quá, về nhà không muốn đọc.” Đọc xong chị chỉ cười và nhồi bông. nó trong túi.

Khi tôi 10 tuổi, gia đình tôi chuyển đi nơi khác. Sáu tháng sau, cô kết hôn. Sau này, tôi viết bài thơ về chồng trong bài “Cây Tam Cúc”: “Đồng cam, áo đen ngoặc đỏ”. Rong và chồng có một cô con gái, nhưng họ đã ly thân. Người chồng bắt con gái duy nhất. Sau đó, cô vào Sài Gòn sống với mẹ, hai mẹ con buôn bán tạp hóa, cuộc sống không mấy khá giả. Khi đi lính, chị gái tôi bỏ chồng. Cô ấy héo đi nhiều, nhưng đôi mắt vẫn vậy, mí mắt cong xuống, nhìn sâu thẳm. Đặc biệt là khi cười, đôi mắt của cô ấy lúc nào cũng như cười, như thể là đàn bà con gái. Cô kể chuyện chồng con và gia đình trở về làng. Cô ấy cứ tỏ tình với bạn là tôi chửi: “Sao lại tỏ tình với anh vậy? Em còn ở đó hả?” Thì hai chị em cười ầm lên. -Năm 1987, chúng tôi gặp lại nhau lần thứ hai, khi cô ấy ra Hà Nội chơi với người chị họ của mình. Anh ấy biết tôi, bạn nên sắp xếp để chúng ta gặp nhau. Cả hai đều đã 70 tuổi vào thời điểm đó. Ngồi nhớ lại, tôi mới dám thổ lộ: “ Ngày đó mình yêu cô ấy lắm nhưng còn đang học chưa cưới được. Sau khoảng thời gian này, tôi không bao giờ nghe tin từ cô ấy nữa. —Với vợTôi không bao giờ thiếu tình yêu. Nếu có thể, bây giờ tôi vẫn muốn đi dạo trên cánh đồng cổ và hái cho cô ấy vài chiếc lá. Tôi vẫn cảm thấy như vậy với cô ấy, giống như một cậu bé trên dưới mười tuổi mơ được gọi cô ấy là “chồng”.

Kể đến đây, gương mặt bà u tối, buồn bã: “Lẽ ra tôi không bị liệt tôi, nó sẽ đi lại tốt hơn. Nó chỉ nằm, ngồi ở nhà, buồn thì buồn uống rượu. Hay anh uống vài ly với tôi. “Anh ta chỉ ra góc nhà vài chai vodka và ô mai” Nhớ đừng để có mùi rượu ngon! Đổ nhầm nước lọc. “Anh ta rót 4 ly.” Cố lên! Sờ đi. Hồi nhỏ uống nửa chai vodka này, nhưng bây giờ uống ít hơn, chỉ 6 ly thôi. “

Nhà thơ Hoàng Cầm chưa bao giờ nói rằng mình quá già và sống lâu .Bạn nhàm chán đi rồi, ngươi ngủ đi ngồi đây. Rồi nghĩ lại, nghĩ về những chuyện đã qua, thật là chán không muốn nghĩ lại nhưng không dứt ra được. Đầu anh ta vo ve và mọi thứ trở nên điên cuồng. Các thành viên, chân tay tê dại, buồn mà đau. Nói đi cũng phải nói lại … Bạn bè ít đến thăm, chỉ thấy có người đến. Đi chơi vài lần, vì lần nào anh cũng phải hỏi han con cái và quấy rầy. Nghĩ rằng phải đi từ tầng 5 xuống tầng 1 rồi cho vào giỏ hàng nên anh sợ hãi. Anh nhờ Hội nhà văn có việc. Rồi … nâng ly, nâng ly, nhấp một ngụm, âm thanh vang xa … và nhiều hơn thế nữa … (Nguồn: Thời trang và Cuộc sống)

Cuốn sách này bao gồm 25 truyện ngắn và 25 tham luận, được lựa chọn từ các tác phẩm đoạt giải thưởng, mỗi tác phẩm được in trong tạp chí và tuyển tập của tác giả. Cuốn sách này bắt đầu với câu chuyện ngắn đầu tiên về sự tiêu tan được viết vào 1970-Corona Spring, tập trung vào cuộc sống và các sự kiện.

“Vấn đề thiếu nhi” của Lê Phương Liên – Phát hành giữa tháng 11. Ảnh: NXB Kim Đồng.

Lê Phương Liên cho biết: “Cuốn sách này là tâm sự của người thầy, nhà văn, nhà xuất bản và mẹ. . “Cuốn sách này dành cho độc giả ở mọi lứa tuổi, từ học sinh tiểu học đến độc giả đã nghỉ hưu. Từ những câu chuyện ngắn đến giải phẫu của nhiều chủ đề, từ trải nghiệm của chính tác giả (với tư cách là một giáo viên khi bắt đầu đi học) đến những câu chuyện cùng đối thoại dành cho trẻ em. Nhà văn cũng viết về những vùng đất mà cô đã đi qua, chẳng hạn như những ngôi làng cô đã sơ tán từ thời thơ ấu, nhưng vẫn cần tầm cao của trẻ em, hay “vùng đất của những hòn đảo xa xôi phía bắc phía đông của biển phẳng ở Thái Lan.” Bờ Hồ (Hà Nội) từng là đứa con của Hàng Jie, lớn lên trên “đại ngàn cây xanh”, nay đã trở thành không gian quen thuộc của nhà văn Lê Phương Liên. Dù đi đến đâu, Hồ Hoàn Kiếm vẫn luôn là “người cố vấn” – nội tâm của nhân vật này. Tác giả viết: “Đây là những ấn tượng không thể phai mờ thời thơ ấu của tôi để lại cho con cháu. Những người này sống ở một thời đại khác.”

Nửa sau cuốn sách kể về mối quan hệ của ông với những người già như tác giả Hồi ức. . Hoài, Phạm Hổ, Võ Quảng, Đoàn Giỏi, Trần Hoài Dương, Định Hải … Trước khi giữ chức vụ Trưởng ban Văn học thiếu nhi của Hội Nhà văn Việt Nam, chị đã có cơ hội hợp tác với nhiều người nổi tiếng về văn học thiếu nhi ở Quốc gia. Lê Phương Liên tâm sự: “Từ nhỏ đến lớn, cả đời tôi đều yêu thương mọi người, nhất là những người nhỏ bé như trẻ thơ. Tình cảm này tôi đã nuôi nấng từ mẹ và bà. Khi tôi còn nhỏ, tôi viết cuốn sách này cho mẹ tôi. Nhất Những dòng chữ trong cuốn sách đã biến mất. Mỗi khi tôi viết những dòng ngay ngắn, tôi thấy mẹ tôi đang nhìn tôi mỉm cười ở phương trời xa. Rất tốt bụng. ” Nhà văn Lê Phương Liên sinh năm 1951 tại Hà Nội. Ảnh: Nhà xuất bản Jindong.

Nhà thơ Trần Đăng Khoa tâm sự với cuốn sách: “Viết sách cho trẻ em đã khó, viết sách cho trẻ mẫu giáo còn khó hơn nhiều. Thành phố Furangan đã chọn một con đường khó hơn để cung cấp cho tôi sự nghiệp Câu chuyện đồng quê trong sáng, tỉnh táo nhưng không kém phần hấp dẫn Các tác phẩm của ông là món quà dành cho thiếu nhi và trẻ em: Tia nắng đầu tiên (NXB Jindong, 1971), “Mùa xuân đến rồi” (NXB Jindong Society, 1973), “Bài hát của Hạnh phúc “(Nhà xuất bản Hải), nhà văn năm 2002,” Ký ức ánh sáng “(Nhà xuất bản Phụ nữ, 2012),” Xiao En “(Nhà xuất bản Jindong, 2013).” Những vấn đề dành cho trẻ em “mới được Bộ Giáo dục ( 1970) giải thưởng, năm 1997 đoạt “Huy chương Sự nghiệp Văn học Nghệ thuật” …

Tam Kỳ