Trực tiếp

Vào đêm Giáng sinh, khi từng hàng người đổ ra đường, nhà thờ, xóm làng, hay tràn ra các tuyến phố trung tâm Sài Gòn, các cô: Đồng Khởi, Lê Lợi… rồi trèo lên cây. Một cây cầu và nhảy. Sáng đang nằm trên giường thì nhận được tin này trong lòng người yêu.

“Con đường đã mất.”

Tôi nghĩ đó là một trò đùa. Cô thường nói đùa về điều ác. Tôi nhớ khoảng một tháng sau khi cô ấy đi. Gia đình cô không biết cô đi đâu, bạn bè, điện thoại, Yahoo, Skype và Facebook cũng bị tê liệt hoàn toàn. Rồi bất ngờ, cô xuất hiện trở lại giữa Sài Gòn, ngồi xếp bằng trong quán cà phê trên đường Nguyễn Trung Trực, mở mắt cười. “Em đi đâu vậy?” Anh hỏi. “Tôi đang tìm một nơi để chết,” cô chớp mắt, khuôn mặt cong lên đến mức mọi người sẽ nghĩ cô đang nói đùa, một trò đùa quái đản, quái đản nào đó, giống như lời “tạm biệt” của cô. Cuối cùng khi vui vẻ, anh ta thường bỏ đi.

Anh nghĩ đến cái chết của Dao.

— Cô ấy đang nằm trong làn nước nổi tối tăm, nằm sấp. Các ngón tay, ngón chân út, gân xanh nhạt, rõ. Khi thi thể cô được vớt lên, khuôn mặt trẻ con bắt đầu có dấu hiệu phập phồng, mái tóc nhuộm màu xám nhạt. buồn nôn. Ý nghĩ về một ai đó say rượu vào đêm hôm trước đã biến thành một củ khoai tây trắng sưng tấy, khiến anh phát ốm. Anh ấy không đến dự đám tang của Tao. Ít nhất theo cách đó, anh ta có thể sai. Nó có một nỗi sợ hãi mơ hồ, nó lo lắng một ngày nào đó Đào sẽ đứng dậy đứng dưới chân giường, với khuôn mặt xanh xao và lạnh lùng, cậu sinh viên mỉm cười nói: “Em, Sài Gòn, đau quá.” — Nhưng Đào Chưa từng xuất hiện trong giấc mơ của anh. Nhiều hơn một lần. Sau đó anh bắt đầu nghĩ đến cái chết. Có rất nhiều kiểu chết. Chết do tuổi già, chết do bệnh tật, tai nạn, chết do chiến tranh, chết do chiến đấu, chết do chữa bệnhBạn chết vì hận thù, vì chế độ, vì những điều vô nghĩa chính trị (vì “vì bạn là a, b, c… du Van Luyen”, v.v.), và vì không chịu nổi áp lực. Tôi nhớ mình đã đọc ở đâu đó rằng đối với người Nhật, cái chết được coi như một nghệ thuật. Nó có thể bắt nguồn từ thời của các samurai, khi tự sát được coi là một loại dũng khí, và nghi lễ seppuku là đỉnh cao của tính nhân văn phi thường.

Cách sống mới là lòng dũng cảm. Chết rồi, chúng tôi không biết còn chuyện gì nữa ”, Đạo nói khi đem chủ đề này ra để hai người bàn bạc. Lúc đó là giữa tháng bảy, bên ngoài trời mưa, mặc áo hoa xanh, nằm xuống. Trên nền nhà, chống cằm, mắt chăm chú vào cuốn sách trước mặt, đám học sinh như đang lật giở bài vở Điện, Đào bảo cô thích nền gạch nhà mình, gạch cũ Đào yêu đồ cũ. Lúc đó Đào chưa thốt lên từ “Sài Gòn đau”, nhưng nên nhận ra rằng Đào thích lưu giữ những kỷ niệm, nhất là những nỗi buồn nhất, là đàn ông hay đàn bà? Hỏi thì trả lời là “đàn bà”, “họ Có thể chấp nhận những điều mà ít người đàn ông nào có được. “Đúng, đàn ông yếu hơn, bởi vì đàn ông dù sao cũng sinh ra trong bụng mẹ.” ‘Đàn bà’, Dao cười với anh. Anh bật cười, và nếu những người bạn khác của anh nghe thấy những lời này, mắt họ sẽ mở to.

Anh ta châm thuốc, đứng dậy, khoanh tay và nhìn về phía tòa nhà Bitexco, từ góc độ của anh ta. Ánh sáng trên đỉnh của tòa nhà trông giống như một chiếc mặt nạ bạc của người ngoài hành tinh, trông cứng đờ, buồn tẻ và thú vị. Đôi khi anh nghĩ rằng mặt nạ đang nhìn anh lặng lẽ, nhưng trong một thời gian, anh đã không làm thế. Thận trọng, khóe môi hơi rủ xuống, tỏa ra mùi khói nhàn nhạt, vòm khói lặng lẽ bốc lên, tan vào không khí.Màu xám đen xen lẫn chất trắng do mây yếu. Anh nghĩ, đôi khi khói của anh trở thành một đám mây nhỏ. Không có trăng, hoặc không có trăng, nhưng anh nhìn mãi mà không thấy, gió cứ thổi vào mặt. Nếu có Đạo ở đó, tóc sẽ hư tổn. Hôm nay là rằm tháng bảy, quả là một ngày đẹp trời. Từ sáng hôm đó, anh ngủ yên, vì trời nhạt và mùi thơm từ nhà bên cạnh rất dễ chịu thì nghe dây điện trước nhà cháy. Bây giờ là 4:30 sáng, anh chỉ nhớ tất cả tài liệu khi anh nhắm mắt chuẩn bị ra ngoài để đề phòng. Kết quả là xe cứu hỏa đến, thợ điện đến, tôi quay lại giả vờ ngủ. ——Điều kỳ lạ nhất là tôi đã có một giấc mơ. Anh mơ thấy người yêu, mơ thấy người này đến gần mình, chân thon, trăng trắng, vân mờ. Anh mặc kệ vì nhìn thấy người đàn ông đang ngồi đó, anh mặc kệ vì gáy anh ta nhỏ và mềm. Anh ta là người thích nhìn cổ người khác. Người yêu của cô ấy có một cái cổ dài, và anh ấy nhớ nhìn anh ấy từ phía sau. Bất chợt cô người yêu quay lại nhìn anh bảo “Sài Gòn đau quá” Đào tựa vào người anh cười. Nụ cười của anh ấy trống rỗng.

Anh tỉnh dậy và đột nhiên nhớ ra rằng đó cũng là nghi lễ phạm tội của Vương Nam Hạ. Tao, cũng có thể là một người đã chết. Anh nhớ lại lần cuối cùng anh nghe thấy giọng nói của Dao, vào cái đêm khi cả hai đang đứng trên cầu Kalmet, bầu trời đêm trong xanh, ánh sáng vàng trải khắp khuôn mặt Dao, đột nhiên tạo thành một vẻ mặt đau khổ. Tôi nhớ lần đó tôi đã cười: “Đâu có bị thương?”. “Nếu đi nhiều nơi, vết thương có hở ra không?” Dao Dao không nhìn anh, cô vẫn nhìn chằm chằm vào hàng trắng nõn của Đường Đông Tây. Anh ấy không trả lời, chỉ nắm tay TaoNói: “Thôi, về nhà đi.” Đào lại cười, “Dù vậy cũng không mất công.”

Anh cảm thấy Đào nhảy được. Tôi không hiểu tại sao lại như vậy.

Nếu bạn trai viết thư của tôi nói với anh ấy: “Em ở Sài Gòn đau quá”, anh ấy sẽ trả lời “Ừ, Sài Gòn nhiều vết thương quá”. Một tháng sau khi người yêu qua đời, anh bất ngờ phát hiện cơ thể mình bị chém nhiều nhát. Thỉnh thoảng, vào ban đêm, anh vẫn thi thoảng đếm những vết cắt của mình. Họ không hoàn toàn quy cho người yêu, một phần vì người yêu đầu tiên đã tạo ra một số vết mới và bôi dấu vết cũ để làm cho chúng sâu hơn. Vết thương lộn xộn.

Đôi khi chúng rất nghe lời, giống như những vết sẹo, anh không cảm thấy gì, anh nhìn chúng như mây, như cây, như người lạ. Tôi nghĩ rằng tôi ổn. Ngay khi anh nghĩ mình đã bình yên, họ lại đứng lên, gây đau đớn và họ la hét. Anh ấy đang run, anh ấy đang run. Anh trèo lên mái nhà, nhìn trăng và để trăng rơi trên người. Đây là một cô gái … “

Tôi nghĩ mình say rồi mọi thứ đang phát triển. Sự nghiêng ngả. Nỗi đau dường như tan biến, chợt nghĩ lại, có lẽ tối hôm đó Đào run lắm. Có lẽ Đào Không cần phải nhảy. Cô gái nhỏ này có thể chỉ muốn tìm một nơi trống trải và không cần phải giao dịch với con người nữa.

Nhưng Sài Gòn nhỏ quá, Sài Gòn thương lắm.

“Em, anh không còn chỗ trống.

Đào nhắn tin cho cô vào đêm giáng sinh thì cô mất, đêm đó điện thoại anh rung, đêm đó anh ở bên người yêu, đêm đó anh trong vòng tay của người yêu. Lưu trữ thông tin của riêng anh ấy sâu trong tâm hồn anh ấy.

Và, anh ấy tiếp tục sống. Đây là điều cuối cùng tôi có thể làm cho Đào bây giờ.

S & # 7889; ng để Đạo được tiếp tục sống.

“Bạn có biết cái chết khủng khiếp nhất không?” .—— “…”. Cái này. Bất lực, vô dụng, vô hình, mất tự tin, mất hy vọng. Cái đáng sợ “.

” … “.

” Tôi, tôi muốn sống. “

Ngày 31 tháng 8 năm 2012

Đường