Bánh nhưng không còn tình yêu

Nguyễn Thanh Nga

– Trong tương lai không ai nghĩ đến những gánh nặng lo toan. Tôi cô đơn ngoài đồng quanh năm, đầu càng tăm tối, chồng con vất vả nhưng ngày giỗ tổ luôn tươm tất, luôn dành được sự ưu ái của người phương xa.

Thuở nhỏ, không biết đây là gánh nặng gì, mẹ lo lắng thế nào, chúng tôi rất vui. Ngày giỗ bà, giỗ bà, bánh tét… một chút! Thật sự mà nói, chúng tôi có thể ăn rất ngon và có thể ăn được nhiều thứ, nhưng con cái chúng tôi thì nhất quyết không chịu làm bánh. Không có nhiều loại bánh như vậy, đó là điều dễ hiểu đối với trẻ em. Vì vậy, chiếc bánh ít lớn luôn đủ lớn trong túi của đứa trẻ, và nó trở thành linh hồn của tuổi thơ nhiều người. Tôi dám khẳng định rằng không người Việt Nam nào ăn được bánh cupcake, cũng như chưa từng ăn bánh cupcake. Một số người có thể nói có, những Việt kiều sinh sau 1975 không biết. Điều này cũng đúng, nhưng khi chúng lớn lên và đi tìm nguyên nhân sâu xa, chúng sẽ biết. Tuy nhiên, ký ức tuổi thơ về hồn bánh ít ai được thưởng thức.

Vì lúa mong manh, xa quê, nơi có nhiều lương thực, thực phẩm, và rất nhiều. Rất nhiều đau khổ. Môi trường thay đổi khiến chế độ ăn mất dần đi. Cũng may, chị cũng có mẹ nhờ vả, chị nói đặt bánh hỏi ông bà chưa bao giờ sai. Gọi là bánh cupcake vì trước đây, loại bánh này chỉ được làm… vừa để bổ cho mâm cỗ đầy đủ, vừa thiếu hương vị khi thu hoạch. Bánh cupcake thực chất chỉ là một chút bột, một chút đậu trông nhỏ nhắn, xinh xắn rất hợp với bàn tay của trẻ nhỏ. Cũng giống như ông bà ta ngày xưa quan niệm khoa học rất mạnh mẽ: “Ăn ít, bổ nhiều!”. Tôi không biết lời giải thích của mẹ tôi có đúng không, nhưng bà là một người chân thành. Tôi tin chắc rằng ngược lại.

Quê bà tôi trồng rất nhiều lá gai làm bánh tẻ. Tôi nghĩ mẹ tôi đã biết nướng bánh từ năm 13 tuổi, nhưng mỗi lần chuẩn bị nướng bánh, mẹ đều đi hái gai về nhà. Cho đến nay, những chiếc lá lởm chởm, xơ xác đã in sâu vào trí nhớ của tôi. Mẹ xé đôi lá gai, bỏ gân lá rồi luộc chín, giã nát vắt lấy nước. Nước có màu xanh đậm rất đẹp mắt, trộn với bột nếp mẹ xay rồi để qua đêm, ngậm nhiều lần. Riêng công đoạn nhổ lá chuối, mẹ tôi khen hết lời. Ta chọn những lá chuối đẹp, đem phơi khô. Năm nào lá bị rách nhiều ta dùng lá khô. Đặc biệt, lá chuối khô có hương vị rất riêng. Mẹ nặn bột đậu xanh thành nắm tay. Khi bố tôi xoa bột xong, mẹ tôi ngồi bên nồi lẩu bắt đầu gói. Mẹ cắt lấy phần bột đen của từng nhánh, vo tròn rồi cho vào lá chuối có tẩm dầu phộng để không bị dính vào lá khi bóc và ăn. Mẹ dùng ngón tay cái bóp nát bột, cho các loại hạt vào, sau đó đậy bột lại và gói lá chuối thành hình nón. Một sợi dây chuối nhỏ được buộc chặt để trẻ em có thể dễ dàng dùng ngón tay kẹp chặt cặp sách …

Hồi hộp nôn nóng nhất là chờ bánh chín. Chúng tôi ngồi bên bếp, hơi nước trong nồi tỏa ra mùi thơm. Bọn con trai hít một hơi, chúng tôi kiếm thêm củi chất đầy trên đỉnh. Khi mẹ mở nắp lần thứ ba có nghĩa là bánh đã sẵn sàng. Mẹ sắp bánh vào đĩa để cúng ông bà, còn lại mấy cái bánh con đút vào tay đói meo vui lắm. Ngày hôm sau, chúng ta có thể cho bánh vào một cái túi nhỏ, bỏ vào túi quần, tối đi ngủ thì chảy nước miếng, cả buổi sáng thưởng thức hương thơm bánh ngon thấm từng đầu lưỡi. . Không hiểu sao bánh ngày xưa ăn ngon hơn ngày nay nhiều. Có thể mỗi món, mỗi món quà và chiếc bánh đều mang một chút không khí đồng quê. Hình ảnh sâu sắc nhất là cảnh người cha quệt bột mồ hôi, người mẹ gói từng chiếc bánh. Chúng tôi cũng tham gia vào đó, lấy lá chuối, hơ lửa rồi đốt, đợi bánh chín. Niềm vui hớn hở, ham vui này mang đến sự ngọt ngào trong từng chiếc bánh. Rồi đến ngày giỗ, bánh chia… nhiều lắm! Sau khi mẹ ăn cơm ở nhà, mỗi phụ huynh hoặc khách đều được mẹ cẩn thận gửi một túi quà nhỏ. Đây là một hộp bánh nhỏ có thể mang về nhà cho các bé. Ngày giỗ đầu của mẹ, khi đặt lại những chiếc bánh cupcake trên tay, niềm vui chờ đợi cũng ngập tràn trong niềm vui và hạnh phúc của tôi.

Bây giờ, dù đã xa, nhưng niềm vui sướng như thế này vẫn còn trong tim, ai cũng thích thú vui của những chiếc bánh cupcake … nhưng không hề. Bởi nó chứa đựng những kỉ niệm êm đềm, những tâm hồn bình dị, thân quenĐồng ý. Tết Trung Thu, Tết Nguyên Đán, Tết Nguyên Đán mùng 5 tháng Năm và cái rắm lớn trong năm, trong số lượng lớn các loại bánh kiểu Tây, bánh kiểu Tàu, bánh giản dị gói trong lá chuối luôn hiện hữu và luôn là quà biếu. Quê hương trọn vẹn nghĩa tình. Mỗi khi cầm chiếc cupcake trên tay, tôi luôn cảm thấy khó chịu không thể tả nổi.