Mối tình đầu

Đoàn Thị Hồng Thủy

Hai tay, cả hai tay rám nắng, hai tay quỳ xuống, mắt rủ xuống trong chớp mắt, một giọt nước mắt lớn rơi xuống từ góc trái của hàng mi, lấp lánh như kim khâu. Tôi cá là anh ta đắm chìm trong một thế giới khác bởi vì anh ta đã không chú ý đến cô gái đang săn mồi – tôi, đi xe đạp sang trái và nhìn anh ta. — Tôi không biết tình yêu đầu tiên của mọi người được hình thành như thế nào, nhưng tôi biết tình yêu đầu tiên của tôi được hình thành như thế nào. Ngay lập tức, dưới bầu trời tối dần, vị chua chát và cay đắng của tình yêu từ cái nhìn đầu tiên ùa về và đến từng nhánh cây rậm rạp, những bụi cây mọc trên rễ bàn cờ, lặng lẽ đi quanh mọi ngóc ngách, Ép trái tim nhỏ bé của tôi.

Tôi không biết anh ta là ai, hoặc tôi không đủ can đảm để biết bản thân mình. Cho dù tôi có ngu ngốc đến đâu, tôi biết bây giờ anh ấy không cần bất cứ ai, đặc biệt là đứa trẻ này không quen với việc vừa chớm nở và đã trở thành những cảm giác rắc rối. Tôi sẽ. Khởi động nhanh như tôi đã phạm một sai lầm nghiêm trọng. -Mot thang. Hai tháng rồi sáu tháng. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh ta. Mặc dù đã cố tình đi qua nhà thờ hàng trăm lần. Dù cầu nguyện ngàn lần. Có lẽ đây chỉ là một giấc mơ. Hoặc, nếu gió đã qua, không có cách nào để quay lại.

Vào tháng 12, bầu trời khô như những mảnh vụn. Làn gió mặn làm mặt tôi bỏng rát. Nhưng khi Giáng sinh đến gần, vẫn không có cách nào để loại bỏ sự phấn khích này. Tôi thường bôi kem ẩm lên mặt, quấn một chiếc khăn len lớn quanh cổ, rồi dán vào người anh. Thành phố được mặc quần áo rực rỡ, ấm áp và ấm áp. Người anh thứ hai lấp đầy bàn tay tôi bằng những hạt dẻ to, thơm, khiến tôi như một con sóc vụng về. Anh chỉ lo lắng rằng tôi ở trong đám đông ở các ngõ trên và dưới. &Giống như Giáng sinh với tôi. Đối với tôi, đây luôn là mùa vui nhất và hạnh phúc nhất trong năm.

Đêm 24. Tôi khăng khăng rằng anh trai thứ hai của tôi đưa tôi đến nhà thờ, bỏ qua mọi cảnh báo về nguy cơ bị nghiền nát bởi đám đông khủng khiếp. Đêm lạnh hơn tôi tưởng. Người anh thứ hai nắm lấy chiếc mũ đỏ của tôi và nhắc nhở tôi theo sát anh ta. Tôi vâng lời, ngoan ngoãn dựa vào tay áo màu xám bạc của anh.

– Sự thật đã chứng minh rằng lời nói của anh ta hoàn toàn đáng tin cậy. Trong đám đông khủng khiếp, tôi cảm thấy như mình đã trở thành một nắm bột, lăn qua lăn lại, xẹp và lăn, và cuối cùng rơi vào một nồi dầu sôi. Vụ nổ sâu đến mức các cơ quan bao phủ lục địa bị xé toạc. Anh tôi cố gắng lẻn vào để kiểm tra xem tôi có bị thiếu oxy không, rồi ngất đi. Tôi nấp sau lưng anh, vừa đau đớn vừa nôn nóng, chỉ mong dịch chuyển tức thời trái tim mình sau khi vào nhà thờ. Sau đó, theo một cách nào đó, trong sự hỗn loạn hỗn loạn này, với một sức mạnh bí ẩn không thể giải thích được, tôi đã nhìn thấy nó. Anh ta cao và có mái tóc mềm và dày. Anh ta đang đeo một chiếc khăn len màu xanh đậm, mặt anh ta được bao phủ bởi ánh sáng, và anh ta đã bị lũ lụt lấy đi. Lúc đó, cả thế giới đã biến mất mãi mãi, chỉ còn lại đôi mắt yếu đuối và cô đơn của anh. Khi tôi tỉnh dậy sau cơn hôn mê quá mức, tôi hầu như không thể nhận ra rằng mình đã buông tay anh trai mình và cố gắng chạy về phía anh ta theo thời gian. Nó vang lên bên tai, như thể ai đó đang vẫy tay, và nhịp đập hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi nắm chắc đường viền của chiếc khăn trùm đầu mềm mại như dòng suối và kiên nhẫn bước từng bước. -Ông muốn thoát khỏi đám đông xung quanh nhà thờ. Tôi nhìn càng lúc càng xa, rất bức xúc, tôi đã khóc. Không suy nghĩ, tôi cởi cái mũ len màu đỏ tươi và chỉ nó theo hướng anh ta ném nó. Chiếc áo len rực lửa, T & # 7841; o Mặc một chiếc vòm duyên dáng và sau đó là một chiếc khăn xếp màu xanh đậm. Anh nắm lấy nó, ngước lên, ngập ngừng, rồi nhìn tôi. Khoảng cách không xa, nhưng tôi vẫn có thể thấy những con ngươi đen bóng loáng tỏa sáng vì ngạc nhiên, phản chiếu vô số ánh đèn nhấp nháy. Tôi thở hổn hển, cố gắng để thoát khỏi sự xấu hổ lan rộng như cỏ dại, lảo đảo về phía anh ta với tất cả sức mạnh của tôi. Anh ta không di chuyển, chiếc mũ len đỏ của anh ta dựa vào ngực anh ta, rõ ràng là đang đợi tôi. Tôi nắm lấy chiếc khăn xếp trước mặt anh ấy, thở hổn hển và ngẩng đầu lên:

– Giúp tôi … được không? Tôi … không thể chịu được loại đám đông này … khủng khiếp!

Cô ngập ngừng nhưng gật đầu. Anh nắm chặt khuỷu tay tôi và kéo tôi ra khỏi dòng hỗn loạn. Nhiều lần, do lớp lông dày và găng tay màu nâu sẫm, tôi vẫn có thể nhìn thấy những ngón tay dài, đau nhói, im lặng trong bóng tối của hoàng hôn trước. Tôi muốn tránh khu vườn phía sau nhà thờ. Hít thở không khí trong lành, cả hai chúng tôi im lặng trong tiềm thức một lúc lâu. Những ngọn nến nhỏ được thắp trong vườn, và những cành cây tối màu như những cây cọ màu nước. Phía trên chúng ta là một bức tượng Chúa Kitô Cứu Thế trang nghiêm và trang nghiêm, lạnh lùng và tò mò. Tôi vuốt ngực, chỉ nghe thấy nhịp tim của mình tăng tốc. Tôi cúi đầu xuống và không dám nhìn anh ta, tai tôi đang nóng rát.

– Bạn có ổn không?

Một âm thanh kỳ lạ vang vọng trong sự im lặng của màn đêm, mang đến sức quyến rũ khó cưỡng. . Trái tim tôi dường như muốn gõ cửa. Tôi lắc đầu và cảm thấy cổ họng bỏng rát. Tôi giơ tay ra, để lộ chiếc mũ len màu đỏ thẫm, và tôi ngại ngùng giải thích:

– Tôi … không phải … vì … có ai đó di chuyển tôi!

– Rất tốt – Anh ấy nói đưa nó cho tôi chiếc mũ của tôi .

– Cảm ơn bạn! -Tôi lẩm bẩm .

Điện thoại trong túi khí rung. Tôi đưa tay ra, tắt điện thoại một cách bí mật, cười, tìm kiếm thứ gì đó để khám phá.

– Bạn nghe có vẻ quen thuộc & # 432; Đây có phải là một sàn catwalk trong nhà thờ?

– Tôi thỉnh thoảng đến thăm những người tôi biết ở đây .

– Điều này có đúng không? Tại sao tôi không thể nhìn thấy bạn – Tôi không biết, tôi nhanh chóng thêm biểu hiện của anh ấy – Tôi cũng thường xuyên đến đây!

– Chà, tôi chỉ đi vòng ra phía sau, vì vậy tôi hiếm khi nhìn thấy ai. Tôi gật đầu như thể anh ấy hiểu, vẻ mặt anh ấy bình thản, nhưng trái tim anh ấy Gào thét với niềm vui, cuối cùng tôi cũng “bắt” được anh! Tôi đưa tay ra, để lộ khuôn mặt mở tự nhiên nhất:

– Tôi gọi cho Quân. Rất vui được gặp bạn!

Anh khẽ dừng lại. Sau khi chờ đợi một giây, đôi môi long trọng của anh khẽ cong lên và anh nắm lấy tay tôi một cách thoải mái:

– Tôi là Bạch. cũng hân hạnh được gặp bạn!

Tôi về nhà một mình tối hôm đó, hoàn toàn quên rằng Chen Enxiu có thể khiến tôi phát điên. Khi mẹ tôi gọi để nói với con trai tôi rằng con thỏ bị lạc đã về nhà mà không gặp sự cố, tôi vẫn ngủ trên giường, phẫu thuật thẩm mỹ, cuộn tròn trong chiếc chăn ấm, nhắm mắt lại, … mơ thấy Bach. Tôi đã không cố gắng hỏi anh ấy cho số điện thoại di động của mình. Bach cho biết điện thoại của anh vừa bị đánh cắp từ xe buýt. Tôi biết rằng Bạch đã nói dối. Nhưng không sao, tôi đã không cảm thấy buồn trong một thời gian dài, cô gái yêu bướng bỉnh này đã thực hiện một “kế hoạch lớn” cho nửa kia của trái tim.

Tôi có thực sự nghi ngờ về khả năng duy trì tỷ lệ phần trăm Bach? Nghĩ rằng tôi đã táo tợn. Tôi cũng nghĩ rằng da trên cổ anh ấy là “nhà vô địch thế giới”, nhưng đó! Sau đêm Giáng sinh, tôi đến nhà thờ vào ngày hôm sau. Tôi đọc Kinh thánh và hòa thuận với linh mục, nhưng tôi chỉ thiếu một cái gì đó trước Chúa. Tuy nhiên, vì điều này, tôi đã học được rất nhiều về Bach. Anh bằng tuổi tôi. Đừng đi theo con đường này. Đến đây vào cuối tuần để giúp cha tôi dọn dẹp. Trong học kỳ vừa qua, tôi chỉ có một mình, nhưng tôi luôn ở bên một cô bạn gái xinh đẹp. “Bạn gái c &# 361;! “Tôi nghĩ. Được rồi, chỉ là một cô bạn gái” già “. Điều quan trọng là bây giờ cô ấy đang ở một mình. Tôi có cơ hội không?

Vào ngày cuối cùng, tôi cũng bắt đầu giúp dọn dẹp nhà thờ. Rõ ràng, chỉ có hai người bằng tuổi nhau. Vì vậy, lúc đầu tôi sẽ nói chuyện với Bach. Bach không lạnh lùng như tôi nghĩ. Bằng chứng là ngay cả khi anh ấy biết tôi có “trái tim vượn”, anh ấy luôn đối xử với tôi một cách lịch sự. Số điện thoại, đôi vợ chồng thỉnh thoảng đi ăn, xem phim, chọn sách, vui đùa và giải trí, như những người bạn thân, không có gì nữa — kết quả là tôi thực sự hài lòng khi không có tôi, đầy tình yêu đầu Với lòng can đảm và nhiệt huyết, tôi khao khát một kết thúc hoàn hảo, nhưng khi tôi nhìn lại chính mình, Bach luôn cảm thấy rằng tôi nên đến đây, bởi vì nếu tôi cố gắng thêm một bước nữa, có lẽ tôi đã được xây dựng ở đó. “Nâng cao”. Nó sẽ biến mất như bong bóng xà phòng.

– Đây là một ngày mưa. Bach gọi Mi e ở giữa, giữa đại số giữa và chăn bông ấm áp ở một bên.

– Đi ăn bánh bao chiên! Tôi mời! – – – Đồng ý! -Tôi nhảy lên như một con chuột túi, tôi bắt đầu cuộn chăn lên với tốc độ ánh sáng-Bạn đã đến với tôi?

-Đúng! Hai mươi phút, thưa bà!

Buổi chiều tăm tối như Bach nuốt chửng Bach khi anh đâm tôi trong cơn mưa lạnh. Bach đưa cho tôi một chiếc ô lớn và mỉm cười:

– Hãy đi xe đạp thật nhiệt tình!

Tôi gật đầu như tỏi, nhảy lên xe đạp, cầm ô, vắt bằng một tay. Thắt lưng Bạch. Tôi dựa đầu vào lưng anh ấy để chặn gió. Tôi không thể cười nữa và ngậm miệng lại. Đột nhiên, tôi cảm thấy cơn mưa mùa đông thật đẹp. Bach gọi cho tôi một ít trà nóng. Hai đứa đang ăn uống và trò chuyện. Bach đã ăn rất nhiều hôm nayBạn cũng cười rất nhiều. tôi cũng vậy. Nhưng sau đó tôi đã học được rằng một cái gì đó đã đi sai. Có lẽ trong nụ cười của Bach. Có lẽ đó là cách anh nghiêng đầu để lau đũa cẩn thận. Có lẽ anh ta phản chiếu đôi mắt của Bach, như mưa mùa đông. Tôi biết rằng Bach sẽ không nói với tôi bất cứ điều gì. Anh ấy chỉ cần một người ở bên cạnh và người được chọn ngẫu nhiên là tôi. không còn nữa Đây là may mắn hay trớ trêu của tôi? Lần đầu tiên, tôi rất tức giận với Bach. Tôi không muốn điều đó! Tôi không muốn nhìn thấy trái tim của Bach và cảm thấy phiền phức. Rõ ràng là nó sẽ đi quá xa! Khi tôi đặt đũa xuống, tôi nhìn thẳng vào Bach và hỏi:

– Bạn có muốn chơi game không? —Trò chơi nào?

– Đá, giấy, kéo, trả lời trực tiếp .

– Điều này có nghĩa là gì? -Bach dừng lại cẩn thận.

Tôi mỉm cười:

– Anh chàng ngốc này thật buồn cười!

Tôi cảm thấy vô tư đến một mức độ nhất định. Tôi đã nói dối Bach, nên cuối cùng anh ấy cũng đồng ý tham gia trò chơi …

– Kéo-Kéo-Giấy-Đá! À, tôi đã thắng! … Hãy cho chúng tôi xem … điều đáng xấu hổ nhất bạn từng gặp là gì? —Ác quá đấy! -Tôi hét lên – bạn ở đó! -Bach mỉm cười và nói xin chào .

– Điều đáng xấu hổ nhất … một … một … một … tốt! Khi tôi ở trên bục giảng, tôi thường “nhảy ếch” trước toàn trường! … Ngừng cười … nếu bạn không dám cười, tôi đã cảnh báo bạn … tiếp tục … tiếp tục … tiếp tục … Tôi phải trả thù! Kéo búa! Tôi sẽ chiến thắng một lần nữa!

– …

– Kéo-Kéo-Giấy-Đá! …

Đã bao nhiêu lần bạn đánh tôi? Nhìn khuôn mặt trẻ con ân cần của anh, tôi khổ sở bên ngoài, nhưng mỉm cười bên trong. Đây là trò chơi “đá, giấy, kéo” do anh tôi dạy. Tôi đã thực hành “trừ tà” và tôi không bị lạc trong tay của tài tử Bach. Rời khỏi Bach trong một vài trò chơi chỉ là một kế hoạch để loại bỏ người mù, để giảm thiểu cảnh giácChỉ đất. Đã đến lúc hành động. Tôi hít một hơi thật sâu và vô tình siết chặt bàn tay bất lợi giấu trong túi. … Ah, tôi sẽ thắng … Tôi sẽ thắng! Do đó, cuối cùng cũng đến lượt bạn! -Bach cười .

– Cấm đưa làng! -Tôi nói .

– Đừng lo lắng! -Bach cho thấy một khuôn mặt chết chóc và vẫy tay mời!

– Có – Tôi ngẩng đầu lên và nhìn vào mắt Bach – bạn có bạn gái phải không? Sau một lúc, tôi nghĩ Bach sẽ thức dậy và rời khỏi cửa hàng nhỏ này ngay lập tức. nhưng không. Anh ấy thậm chí không tránh mắt tôi. Anh ấy không cười. Tôi cũng không cười. Cả hai chúng tôi đều hiểu rằng đây không còn là một trò đùa nữa. Một số điều không thể giả vờ không biết, và không thể giả vờ là không bao giờ tốt. Tôi không biết bao lâu, sau một thế kỷ thư giãn, cuối cùng Bach cũng chớp mắt và cười thầm:

– Những người lính có thực sự muốn biết không?

-Đúng!

-Đúng!

“Có” của bạn là gì?

– “Có” cho câu hỏi của bạn! -Bach uống một tách trà nóng, sau đó nhấp một ngụm lớn, và tiếp tục-Bạn có thể hỏi tôi nếu tôi có bất kỳ câu hỏi nào khác không? Nếu bạn hỏi tôi, tôi có thể trả lời những gì bạn muốn!

Tai tôi bị cháy một cách ngại ngùng, và tôi nâng ly lên và nhấp một ngụm bắt chước Bach. Nước trà nóng, vị ngọt quanh lưỡi không tan.

-Tôi muốn biết tất cả mọi thứ! Trước và bây giờ! Tại sao bạn thường đến nhà thờ? Làm thế nào bạn tìm thấy tôi ngày hôm nay

Bach cười .

– Bạn thực sự là một loạt các vấn đề! Tôi có, tôi sẽ nói với bạn mọi thứ. Câu chuyện của tôi, tôi không biết bắt đầu từ đâu? …

… Phương là bạn thời thơ ấu của Bach. Trước khi sinh, hai ngôi nhà này đã gần nhau. Pambybach lớn hơn một tuổi. Cô là một đại diện điển hình của một cô gái ngoan đạo và hiền lành, cô vẫn tin rằng mình vượt trội so với định mệnh của mình. Bach không bao giờ gọi Phương là “em gái”, và chưa bao giờ nghĩ về một Phương như cô. Anh yêu Phương. đôi khiBản thân tôi cũng ngạc nhiên khi thấy cậu bé trẻ tuổi không ổn định này trìu mến như thế nào. Anh nhận tội với Phong. Anh sẽ theo Phương đến nhà thờ mỗi tuần và rất vui khi làm công việc dọn dẹp một cách vui vẻ. Phong bảo Bạch cho anh thời gian suy nghĩ. Cô luôn để nó như mọi khi. Cô không yêu người khác, nhưng cô cũng không đến với anh. Phương là về cùng, cho đến nay. Về phần Bach, anh không biết phải làm gì, nhưng chờ đợi. Cho đến hơn sáu tháng trước, Phương bất ngờ phát một tờ giấy để được nhận vào một trường đại học quốc tế nổi tiếng, và đột nhiên tuyên bố rằng cô ấy sẽ rời đi …

– Tôi thậm chí còn cầu xin cô ấy. -Bach nói-Đừng đi! Hoặc ít nhất là đợi tôi, một năm chắc chắn sẽ không làm cô thất vọng. Nhưng cô ấy chỉ lắc đầu .

– Và …- Tôi hỏi

– cô ấy nói rằng đó là tất cả ý muốn của Chúa. Thiên Chúa chắc chắn có một lý do để tổ chức một điều như vậy. Tôi hỏi cô ấy có từng yêu tôi không, nếu chỉ một chút thôi. Cô chỉ mỉm cười. Rồi cô rời đi trong im lặng, nói lời tạm biệt và hối hận. Lúc đó, tôi như người mất hồn! buồn cười! Nhưng trước tiên hãy nổi giận. Vô tình tức giận với cô! Giận, ngu! Cô ấy đã ra đi, hoàn toàn như vậy, vì vậy cô ấy đã quyết định, nhưng tôi vẫn không thể rời đi. Tôi vẫn đến nhà thờ mỗi tuần, tôi vẫn xem đêm trên Yahoo và Facebook, tôi vẫn chờ đợi vô ích!

Bach nhắm mắt lại, và có một dấu vết rõ ràng trên vầng trán cao. Tôi cũng nhắm mắt và khóc. Cảm giác Bạch là tuyệt vọng, có lẽ tôi cũng vậy. Tôi biết mình không còn chỗ nữa, vì trái tim non nớt và trưởng thành của anh sâu sắc và mạnh mẽ. Mưa trên đường phố vẫn còn đắt. Quán rất yên tĩnh. Chỉ có nỗi buồn của hai chúng tôi ngân nga như một giai điệu bất tận.

Tôi không đến nhà thờ nữa. Nhưng điều này không có nghĩa là tôi và Bach đã ngắt kết nối.# 7841; so với tôi vẫn nhắn tin cho Bach thường xuyên, đôi khi với những câu hỏi vô mục đích và đôi khi với những trò đùa nhàm chán. Sau đêm đó, ngay cả khi tôi muốn, vẫn có một thứ gì đó mơ hồ nhìn thấy ở Bach và tôi khiến chúng không thể tự nhiên như trước. Tôi vùi mình vào những cuốn sách và biến mình thành một đứa trẻ bình tĩnh và chăm chỉ. Thỉnh thoảng tôi ngẩng đầu lên và buông cuốn sách ra, bỗng thấy lạ. Bao nhiêu nhiệt huyết và can đảm dường như có sau một mùa đông đầy nắng? Một đêm nọ, tôi mơ thấy Bach. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ta, với mái tóc dày, những ngón tay rám nắng và soda trên khóe mắt. Tôi co rúm lại thành một tấm chăn lớn ấm áp, khóc, cháy trên hai má nứt nẻ. Điện thoại rung lên. Tin tức về Bạch.

– “Bạn có khỏe không?”

Tôi trả lời:

– “Bạn vẫn còn yêu anh ấy phải không?”

Không có câu trả lời. Tôi đã không chú ý, tiếp tục.

“Tôi thích bạn. Mặc dù anh ấy không thích Phương, nhưng anh ấy cũng thích nó. Tôi chân thành hy vọng bạn có thể quên Phương và ở lại với tôi. Nhưng quan trọng nhất, tôi hy vọng bạn Vẫn hạnh phúc, nếu hạnh phúc, tôi sẽ hạnh phúc, nhưng tôi không biết phải làm gì? Bach, hãy nói cho tôi biết, bạn hạnh phúc thế nào? “

” Tôi không tin vào Chúa, tôi tin rằng số phận là sự can đảm mà mọi người nắm bắt ! Nếu bạn chỉ hài lòng với cô ấy, thì hãy đến gặp cô ấy! Đừng sợ hay buồn! “

” Bach, bạn có nhớ một câu hỏi bạn nợ tôi không? Tại sao bạn lại đến với tôi ngày hôm đó? “— -Bach đã trả lời lần này .

– “Tôi đến với bạn bởi vì người đầu tiên tôi nghĩ đến là bạn. Bạn, ngay cả khi đó không phải là tình yêu bạn muốn, Quan, bạn biết đấy, tôi đã chọn ngày hôm đó Được gọi đến trường nơi cô ấy đến trường, nhưng tôi không vui, tôi chỉ sợ, sợ cố gắng như thế này, nhưng có lẽ chỉ là một kẻ bất lương. Tôi không biết phải làm sao?# 7871; n Bạn phải cảm thấy tiếc cho chính mình “-Tôi gửi tin nhắn cuối cùng và cúp điện thoại.

… Hôm nay là một ngày nắng đẹp. Chúng tôi nắm tay nhau cho đến khi sân bay gọi và mời hành khách Kiểm tra. Bach buông tay tôi, cúi xuống và thì thầm:

– Em là cô gái dũng cảm nhất mà tôi từng thấy!

Rồi anh hôn tôi. Những nụ hôn nhẹ như hơi thở. Mềm mại, ấm áp và có vị như nước mắt. Khi anh ngước lên, đôi đồng tử đen bóng của anh nhìn tôi chăm chú .

– Em là món quà Giáng sinh tuyệt nhất tôi từng nhận được. Tôi không tin vào Chúa, Nhưng tôi cảm ơn anh ấy vì đã mang bạn đến với tôi. Đã quá muộn, nhưng tôi vẫn muốn tặng bạn món quà Giáng sinh này – Bach đặt chiếc hộp nhỏ trong tay tôi – Cảm ơn … tạm biệt, phải không!

Tôi tự nhủ mình không được khóc. Nhưng khi nhìn vào chữ nghiêng mảnh khảnh mà Bach đưa cho tôi trên tấm thiệp, nước mắt tôi vẫn tuôn rơi và bình thản: “Thật kỳ lạ, tình yêu đầu tiên của tôi giống như một cái cây khô héo Và cây khát, tôi nghĩ tôi sẽ nói rất nhiều, nhưng cuộc sống thì im lặng “(Thơ Esenin)