Ông của tôi…

Xuân Hà

– Tác giả bài viết này, nhân vật trong bức ảnh tiếp nối bài viết 28 năm trước, được ông nội Võ Văn Kiệt nâng niu trên tay. Anh từng tâm sự: “Sau khi nghe tin cháu trai đầu lòng chào đời, anh bỗng thấy một người hoàn toàn khác, như thể có một cuộc đời khác vậy.” Giờ đây, khi cô ngồi trên ghế và viết một dòng trên đó. Khi người giúp việc già này sắp làm mẹ, cô ấy sẽ cầm trên tay con vật nhỏ quý giá của đời mình. Cô ấy sẽ nhớ ông của cô ấy và chia sẻ với ông ấy cảm giác của ông ấy khi ông ấy được sinh ra: như thể cô ấy vừa được sống một cuộc đời khác. Thật vậy, tuổi thọ của ông nội tăng gấp đôi và tuổi thọ của cháu trai tăng gấp đôi. Nếu ông còn sống, cháu sẽ gọi bà là ông cố. Đến lượt Xuân X, cô sẽ dạy các con sống có nhân phẩm. Khi anh nói với cô: “Anh tin em lắm, cưng à, em phải sống tích cực, cưng ha”.

***

Lúc đó, ông Ngoại đang đi công tác tại Hà Nội cùng mẹ vào mùa xuân nên đã cử cháu gái là Xuân Hà (nguồn từ Hà Nội). Anh ấy thường nói: “Tôi làm việc ở Hà Nội nhiều năm rồi, Xuanhe bao nhiêu tuổi.” Anh ấy rất thích chụp ảnh. Thông thường, anh lấy bút danh Xuân Hạ để chụp ảnh. Anh đã chụp nhiều bức ảnh khác nhau về mọi miền đất nước. Anh ấy cũng đã truyền nhiệt huyết này cho tôi.

Ông tôi thích ăn ẩm thực đồng quê, đồng quê và miền Nam. Nhưng anh ấy có nhiều “món ngon” và biết ăn rau gì. Tôi không nhớ, không biết tất cả mọi thứ, trồng rất nhiều loại rau trong vườn, đặc biệt là rau rừng luôn là niềm yêu thích của anh. Hai cô cháu chúng tôi luôn thích chọn những loại rau củ quả hợp khẩu vị từng người. Em là nhà của anh, bữa cơm này thường chỉ có cá, rau và nước mắm, món ăn này đôi khi lạ lẫm với trẻ nhỏ. Khi nhìn thấy khuôn mặt cười toe toét đến thấu xương của cô, anh nhẹ nhàng c & # 432. Thôi thì kể chuyện cá xay để bù lại bữa cá muối trên đất. Loại cá “nhà quê” này không giống cá tạp, ít xương, nhiều thịt. Cá “đồng quê” đòi hỏi người ăn phải đủ tinh tế để đạt được sự phong phú của thịt và xương của nó. Anh đưa đũa vào, nhẹ nhàng gỡ bỏ phần thịt trên và dưới, dễ dàng rút toàn bộ phần xương ra. Tôi ăn miếng cá trắng nghe ngọt bùi dân dã, đó là tình yêu thương của ông tôi.

Ông nội rất “tốt”. Với con cái, anh ấy biết tất cả. Từ những ngọn rau, quả, cá ở quê hương đến câu chuyện về danh tướng nhà Trần Lê. Từ nhỏ, tôi đã theo anh đi nhiều nơi, đến cả những đảo xa. Ở đó, anh để các em tự học và thoải mái đặt câu hỏi về thế giới xung quanh. Biết tôi rất muốn hỏi ông nội nên mỗi lần đi đến đâu ông đều kể những câu chuyện về thổ nhưỡng, phong tục, ẩm thực, văn hóa của vùng đó. Câu chuyện của anh sinh động, thú vị và say đắm lòng người, cô lắng nghe từng lời anh nói. Nhưng khi chúng tôi đến đó, anh ấy không đưa tôi đến các điểm du lịch, mà đưa tôi đến … Tỉnh ủy, Ủy ban, tôi cho chú tôi chơi, chú ấy bận lắm … đi gặp. Tôi đã từng hát: Sao anh nói anh đưa em đi tỉnh ủy? Tuy nhiên, tôi vẫn thích “tháp tùng” cô ấy trong chuyến “đi tỉnh tiệc”. Tôi dần nhận ra rằng anh đã gửi gắm, mong rằng tôi sẽ lớn hơn những câu chuyện nhỏ trong đời… những câu chuyện không có trong sách. Bạn thực sự là hướng dẫn viên du lịch tuyệt vời của tôi.

Nhưng ông tôi không đóng vai trò là người hướng dẫn, ông ấy đã tạo ra thứ mà họ gọi là “đất nước vĩ đại”. Anh ấy “yêu thích công việc này” và rất tận tâm với nó! Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy thực sự nghỉ một ngày nào, dù chỉ một ngày, hoặc thậm chí một ngày không đọc hay viết. Anh vẫn duy trì thói quen tập thể dục đúng cách vào mỗi buổi sáng. Bất kể nắng mưa, ông cốRound bỏ lỡ bất kỳ khóa học nào. Ăn sáng với anh ấy thì mình phải dùng, dù có thức khuya tối qua cũng đừng “nướng thịt” vì anh ấy dậy trước. Tôi đã bỏ lỡ nó quá sớm, và giọng nói thường xuyên của Đài BBC phát ra từ phòng của anh ấy một cách rụt rè. Tiếng búa đập dữ dội… cạch cạch là báo hiệu cho cá trong ao đến ăn. Cá cắn câu, ông nội cười vui, mặt mày hồng hào, tóc trắng như mây. Ông tôi trông thật tốt bụng và thân thiện …

Khi tôi đi học về, tôi gọi điện và câu hỏi đầu tiên tôi thường hỏi là: “Ông có khỏe không?” Tôi luôn nghe ông nói: “Tốt lắm!” Tôi vẫn nhớ như in bức ảnh một người đàn ông với đôi tay rắn chắc và hóm hỉnh cho tôi thấy anh ta mạnh mẽ và khỏe mạnh như thế nào… Lần cuối cùng tôi nói chuyện, tôi vẫn trả lời: “Tốt lắm, anh ta đang đợi ở ngoài đường. Tôi. Hà Lan … “Nhưng sao ông ra đi mãi mãi … Tôi vẫn đọc báo và tài liệu cho ông tôi. Anh ấy thực sự thích nghe giọng nói của bạn. Anh ấy vẫn đang chăm chú lắng nghe. Đôi khi anh chăm chỉ, cẩn thận đánh dấu hoặc ghi những nội dung quan trọng vào cuốn sổ nhỏ mà anh luôn mang theo bên mình. Hoặc, anh ta xóa thông tin khỏi nhật ký và đính kèm vào sổ ghi chép của mình để làm tài liệu. Đôi khi anh đột ngột hỏi đứa trẻ có thị lực tốt không. Tôi cũng đã thảo luận rất kỹ và thậm chí đã bàn bạc với anh ấy. Anh cười nhẹ để thể hiện sự hài lòng, hoặc cau mày và chửi “con nhỏ đó!” Và anh giải thích. Khi thấy con còn đang trăn trở về những vấn đề khó, ông cười và nói tiếp: “Khi đã là chính khách thì tôi sẽ hiểu… Hiểu rồi, đồng chí!” Ông đè con lên và vỗ về. Hôn lên vai lên trán anh như kích thích suy nghĩ của anh.

Ông ơi, con nhớ tình yêu bị mắng này! Mỗi lần đi học về, anh ấy đều hỏi rất nhiều. Anh luôn muốn biết mọi thứ về đất nước xa xôi này, đặc biệt là cuộc sống sinh viên ở Việt Nam. Anh thường gật đầu thể hiện sự hài lòng hoặc cau mày, đây là một nét đáng buồn mà du học sinh thường chỉ biết về Việt Nam.Để hiểu về chiến tranh và nghèo đói.

Để giúp tôi hiểu rõ hơn về chủ đề của bài báo, anh ấy cũng đã giới thiệu cho tôi liên hệ với các chuyên gia. Tôi còn nhớ rất rõ chiếc phong bì vàng cũ, trong đó có vô số đồ đạc, tài liệu gấp bốn được sắp xếp gọn gàng, những tài liệu, tài liệu này được người mẹ lặng lẽ thu thập và nhắc đi nhắc lại “Gửi ngay cho con” Khi trưởng thành, trong một lần nói chuyện với cô, anh chợt hỏi: “Em cần bạn trai nhất?” Anh như đang tự trả lời, nhắn nhủ: “… điều quan trọng nhất là ý chí và bản lĩnh để trở thành một người con trai. “Ông ấy là ông nội của con, luôn là một người ông rất tinh tế và tâm lý. Tình yêu của anh và những lời dạy của anh luôn giản dị, nhưng rất đỗi thân thiết, êm đềm, nhưng quá đỗi thân thương. Tôi lớn lên và trở nên mạnh mẽ hơn trong sự chăm sóc và yêu thương này.

– Sau đó, như thường lệ, tôi đọc báo của Ông nội trong sự bình tĩnh, trang trọng và lạnh lùng. .. Tin tức mới nhất về các vấn đề chủ quyền ở quần đảo Hoàng Sa và Tronsha. Từ những tin tức về tình hình hỗn loạn không hồi kết ở Thái Lan, đến những câu chuyện nhức nhối về tắc nghẽn giao thông và sự xuống cấp của đô thị … Anh đều lắng nghe một cách cẩn thận. Vẫn cau mày hoặc cười có phần hài lòng. Luôn đánh dấu và ghi chép, ghi chép. Tôi vẫn đang xem xét từng chữ, … là bước tiếp theo trong cuộc sống của tôi. Nhưng đây cũng là lần đầu tiên anh thực sự nghỉ ngơi. Em thêm một nén hương để không gian bên anh thêm ấm áp. Ông ơi … ông hứa sẽ thưởng cho cháu một chuyến du lịch Việt Nam sau khi tốt nghiệp. Anh sẽ là người dẫn đường cho gia đình anh, một chuyến đi thực tế, lần đầu tiên về thăm ông bà ngoại em, thăm… anh hứa… anh vẫn đợi em trở về… anh đã ghi vào cuốn sổ “Anh Ngày con về ”… Con về rồi mà sao giờ thấy xa quá ông ơi … Mở đầu bữa sáng mẹ cho Bouillie White món tôm hầm yêu thích. Anh bảo cô lấy hàng rồi về ăn cơm.

& OcirVà anh không quay lại, bát cháo vẫn nằm trên bàn … Mẹ vẫn đứng trước tủ bao lần … Nhớ anh … Tôi nóng lòng nghe anh nói: “Mua cho bố mấy bộ quần áo”. .. Sao bây giờ lại phải mắng cho em cốc đầu, ôm chặt lấy cánh tay em hôn nhẹ lên trán em vẫn thấy em còn vòng tay nhỏ … Ừ …—— Những người dậy sớm trong vườn không nghe thấy tiếng bom đạn cũ, họ nhìn ngang qua quán và gọi “Mr. Những con cá chép bơi trong khoảng không, chờ đợi tiếng đập … đống … bấm … lệnh ăn. Lại nhớ, đợi mãi, đợi mãi … Ông ơi …

Ông là gay. Anh ấy là một anh hùng. Anh ấy là một người nổi tiếng, anh ấy là một đầu bếp … nhưng đối với tôi, anh ấy là ông nội và ông nội của tôi!

(Từ Võ Văn Kiệt-Người lính cứu hỏa, NXB Trẻ, 2010)