Phan Trung Thành: “Hiện tại tôi không làm được thơ.

AnhVân

— Tại sao bạn lại chọn thế giới ếch, nhái, nghêu … để thể hiện trong tập “Ăn Vặt” của mình?

– Tôi bắt đầu viết “Xà phòng ăn kiêng” vào dịp Tết Trung thu năm 2007, khoảng 10 chương, nội dung liên quan đến mất giọng điệu và hài hước. Nhưng rồi tôi có một giấc mơ kỳ lạ. Tôi mơ được bước vào cánh đồng đầy ếch ở trên người … một thế giới âm dương hỗn loạn. Sau khi tỉnh dậy, tôi chuyển chủ đề về thế giới và viết liền mạch cho đến khi hoàn thành tập thơ. Các vấn đề xã hội. Sự thay đổi này đến từ đâu?

– Sau khi xuất bản “Đồng hồ một tay”, trải nghiệm về những bài thơ dài đã làm tôi mê mẩn. Tôi nghĩ rằng viết lâu dài thì mọi cảm xúc sẽ đạt đến đỉnh điểm. Tôi bỏ qua giai điệu và trực tiếp đắm mình vào chủ đề mình phải đối mặt, như một người “dọn dẹp” trên mọi nẻo đường, cúi xuống nhặt đồ, mong lấy lại trạng thái ban đầu. Đương nhiên .—— Tôi có thể thở trong bong bóng. Tôi sợ rằng hầu hết mọi người sẽ đi trong bụi và vẫn hát. Tôi cố gắng “phổ biến” không khí cuộc đời mình vào những tác phẩm của mình, đúng như lời nhà thơ Nguyễn Khắc Thạch [1]: “Thời đại hương thơm điện tử”.

Nhà thơ Phan Trung Thành. Nhiếp ảnh: Anh Văn .

– Trong “Ăn xà nu”, anh bày tỏ sự tiếc nuối cho tình trạng chung của bản thân, đặc biệt là thân phận của nhà thơ. Làm thế nào những cảm giác này đến?

– Tôi nghĩ những gì tôi đang viết giống như những viên sỏi ném xuống hồ, với sóng! Trở thành nhà thơ? Những lời nghiêm nghị là: “Sau ba năm chết vẫn bốc mùi khó chịu / Một ngày đời thấy khó chịu / Nhà thơ / Nhà thơ / Mở cửa ra gặp nhà thơ.” Mười năm trước, tôi đã viết về cái gọi là nhà thơ. — Khi ông cố ở lại đây, có lần tôi vào rừng Phương Bối thăm nhà thơ Nguyễn Đức Sơ n [2]. Ông đã dùng cây tùng làm ngòi bút viết nên bài ca dài hùng tráng trên mảnh đất ấy, đây là một bài thơ… không nói nên lời. Hàng ngàn thông reo hay ngủ quên trong nắng Đây là một bài thơ hay của nhà thơ dành tặng cho cuộc đời này! Nhà thơ đã chọn số phận này!

– Giữa cảm hứng nội tâm của nhà thơ và cảm hứng về trách nhiệm xã hội của công dân, điều gì quan trọng hơn khi bước vào sáng tác thơ?

– Nếu không có cảm hứng nghệ thuật, mọi thứ kết thúc như một nhà thơ!

– Điều ước lớn nhất của bạn mỗi khi bạn xuất bản là gì? Bài thơ mới là gì?

– Do độc giả chia sẻ. Về vấn đề này, đôi khi tôi cảm thấy “xấu hổ” cho người sinh ra Pei Tian (nhà thơ Pei Jiang). Bên bàn ăn bình dân vỉa hè, uống bia bột Sài Gòn, gã tập sự lang thang đọc vanh vách vài câu, ám chỉ nhà thơ Pei. Chẳng hạn như “thuyền ra khơi, dừng lại / yêu cầu một hoặc hai điều …”

Bìa tập thơ xuất bản gần đây của Pan Tangqing.

– Tôi đọc và nghiên cứu sách thiền. Ở trong nước, tôi đã đọc các bài thơ của anh Mai Fanpan, anh Ruan Guangxi và một số bạn trẻ. Năm nay, hầu hết giới trẻ xuất bản rất ít tài liệu đọc qua e-mail và Internet và các bài thơ trong sách.

Cuộc sống ngày nay tuy vất vả, nhưng với thơ, đó là chất xúc tác và là chất xúc tác mạnh mẽ. Vì tôi không thể làm thơ, nó sẽ là quá tầm thường! Tôi luôn lo lắng rằng nếu nhà thơ quan sát thực tế này, nhà thơ sẽ không có đủ bài văn để viết.

Sức khỏe hiện tại của tôi rất tốt, tôi đã chuyển hẳn công việc từ biên tập viên sang văn phòng Hội Nhà văn TP.HCM, nơi tôi có cơ hội việc làm lâu năm. Tôi không có nhiều việc. Tôi có thời gian để gặp gỡ các nhà văn khác trong giới cầm bút. Tôi có nhiều thời gian hơn để đọc sáng tác của bạn như một “chuỗi” học hỏi. Dù đã viết gần 20 năm nhưng tập thơ nào cũng như mới bắt đầu. Vì vậy, việc học là rất cần thiết.

– Tại sao phải lắp đặt bàn thờ nhà thơ Pei Jiang trong ngôi nhà của bạn?

– Nhà thơ Boué qua đời ngày 7 tháng 10 năm 1998 (Maotan ra lệnh vào ngày 17 tháng 8). Hay tin tôi mất khi thi hài nhà thơ được an táng tại tháp Vĩnh Nghiêm. Khi ra về, ông ngồi vui vẻ, viết bài tường thuật về cái chết của nhà thơ, gửi tặng Tạp chí Sông Tương. Đột nhiên, có người đến tặng tôi một bức chân dung.

Từ sự ngưỡng mộ của Pei Jiang, tôi đã lập bàn thờ của anh ấy. Mỗi ngày nhìn nụ cười tao nhã của anh, lòng tôi cũng rất ngọt ngào. Tết Trung thu này là kỉ niệm 13 năm thành lậpvo ve. Đã hơn mười năm!

– Thơ ca ngày nay không còn là “nơi sống”. Động lực để anh trung thành với thơ là gì?

– Không phải ở thời hiện đại, mà là thời xưa, việc mua thơ cũng không hơn các “mặt hàng” khác. Tôi nghĩ đây không phải là vấn đề thực sự của các nhà soạn nhạc. Khán giả đôi khi khác nhau. Nếu chúng tôi không biết cách xây dựng sản phẩm từ sản phẩm chính của mình, xin đừng dựa vào công chúng. Tôi tin rằng để cho nhiều người biết về mình, bạn nên ở “trạng thái khẩn cấp” trong tình huống này, càng mạnh càng tốt. Cũng giống như thơ, bạn càng viết nhiều và càng viết hay thì càng được nhiều người biết đến. Đây là động lực để tôi cầm bút.