Nguyễn Hữu Hồng Minh: Văn học chữa lành cho tôi
In: SáchAnh Văn
— Mình vừa phát hành bản mới “Drive in Paradise”, bạn thấy thế nào?
– Đối với tôi, đây là một câu chuyện rất quan trọng. Đây là kết quả của 20 năm lịch sử. Vì nhiều lý do khác nhau, tập sách này đã bị một số nhà xuất bản từ chối. Hoặc yêu cầu tôi xóa ít nhất một phần ba. Trước khi giải tỏa, tôi còn tưởng mình đang … trong mơ! Khi “Road to Heaven” ra mắt, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Cuốn sách này bao gồm 17 truyện ngắn, 17 truyện cực ngắn và 2 truyện thử nghiệm khám phá phong cách viết hậu hiện đại. Nội dung đề cập đến nhiều vấn đề chính trị xã hội, cuộc sống đô thị quanh các thành phố lớn, cuộc sống bất ổn của người nghèo, sự phá sản của tín ngưỡng… Điều quan trọng nhất là thân phận và tư cách của trí thức, nghệ sĩ. -Tác giả Nguyễn Hữu Hồng Minh .
– Là một nhà thơ, lâu rồi ông không xuất bản tập thơ mà lại xuất bản truyện ngắn. ?
– Tôi luôn đấu tranh với sự sáng tạo trong thơ ca, viết luận, bài hát và tin tức. Đối với bất kỳ ai, khó có thể tách bạch các giai đoạn sáng tạo nghệ thuật. Tôi luôn viết những thứ mà tôi quan tâm .—— Bạn có nghĩ rằng nếu ai đó nghĩ rằng nhà thơ chuyển sang viết truyện vì thiếu bản quyền, thì thơ hiếm khi được mua?
– Đúng là nhuận bút truyện cao hơn thơ, doanh thu bán sách văn xuôi còn hơn thơ. Nhưng tôi không biết viết truyện ngắn vì tôi muốn kiếm sống. Viết văn xuôi đối với tôi là một kiểu rập khuôn, nhưng với tôi đó là một cách tự phân tích hiệu quả.
– Quá trình sáng tác thơ và truyện ngắn đối với anh là khó nhất?
– Viết thơ với năng lượng, sự phấn khích và sự xúc động mạnh. Kinh nghiệm viết, kinh nghiệm từ cuộc sống. Nếu chỉ so độ dài mà viết dài hơn thì chua ngoa, chua ngoa, ngán ngẩm. Đôi khi tôi muốn hành hạ bản thân và cảm thấy mệt mỏi vì điều đó? Nhưng đi sâu vào thì rất khó trả lời. Những người sáng tạo luôn bị thu hút bởi một hồn ma khó hiểu.
Viết truyện ngắn đòi hỏi nội lực của tác giả. Bắt đầu từ năm lớp 11, tuy sống ít ỏi, tuổi thơ khó khăn, nghèo khó nhưng tôi cũng tập làm văn và đoạt giải truyện. Nhưng sau khi được giải thưởng Văn xuôi, tôi phát bản tin với tâm trạng chán chường, rất mệt mỏi và kiệt sức. Sau này, khi có lời giải thực sự, tôi viết lại .—— Qua “Thiên đường lái xe”, có một câu chuyện anh viết theo phong cách hiện đại sau này, đây là một cách viết kén độc giả Việt Nam hiện nay. Bạn nghĩ sao nếu điều này giới hạn người đọc trong phạm vi công việc của bạn?
– Tôi cũng nghĩ rằng không có nhiều độc giả của cuốn sách này, nhưng những độc giả quan trọng sẽ chọn đọc, đặc biệt là những người quan tâm. Nghệ thuật viết truyện ngắn.
Trang bìa của “Drive in Heaven”.
Nhà văn Lu Songming đã dùng từ “bẩn” khi bình luận về văn xuôi của mình. Bạn nghĩ sao?
– Thông cống, xây cầu, bảo vệ tử thi … là những công việc bẩn thỉu nhưng phải có người làm. Một số người chọn viết lách ngang, một số khác chọn gái điếm làm chủ đề, và trọng tâm là mục đích sáng tác của họ. Đây là điều quan trọng trong cuộc sống là phải phân biệt được họ đang viết về một chủ đề bẩn hay bút của họ bị bẩn. Nếu tác phẩm văn học giải được cái dơ thì mới thành công, đây không phải là thanh ngang hay bụi bẩn.
Tôi vẫn nghĩ rằng một số nhà văn vẫn nghĩ đến “phòng khách”. Cách nghĩ của họ gần gũi với cuộc sống.
– Tác giả mới nhất mà bạn đọc là ai?
– Tôi đã đọc một tuyển tập do Luis Borges viết trước khi ông qua đời. Nếu có một người du hành đến từ Italo Calvino trong Đêm đông, anh ta sẽ tìm thấy Umberto Eco, Utopia sẽ cười ra sự thật, Claudio Magris sẽ đánh thức tôi. Văn học châu Âu làm tôi ngạc nhiên, nhưng vẫn mê hoặc tôi. Sự thông minh. tử vong. Bóng của trí tuệ. Những tủi nhục, đau đớn mà kiếp người phải chịu. Sự phá sản về đạo đức và khoa học… những câu hỏi này vẫn đẩy người đọc đến mức phá sản của tư duy nhận thức. Điều này không đủ hấp dẫn?
– Tại sao chỉ có văn học nước ngoài?
– Không có nhiều thứ để đọc ở đất nước này gần đây. Còn những người tôi rất muốn tìm và đọc: Phan Thị Vàng Anh (Phan Thị Vàng Anh), Nguyễn Huy Thiệp (Nguyễn Huy Thiệp)… lâu lắm rồi.
Thực ra ở xứ này tôi đọc nhiều văn học lắm, nhưng không phiền lắm nên tôi không nhớ. Tôi chỉ nhớ những người tôi thích. Người đọc chân chính của văn học Việt Nam hiện nay cảm thấy cô đơn, buồn chán vì không có nhiều thứ để đọc.
À, dạo này đọc được mấy truyện của Trần Nhã Thụy như câu cá đêm khiến mình rất khâm phục. Không có ý kiến gì về truyện ngắn Việt Nam .—— Quá độc đáoCô ấy có cùng ý kiến với bạn “Văn học Việt Nam không đáng đọc”, và họ từ chối đọc sách của bạn, bạn thấy thế nào?
– Tôi nghĩ ít nhất ai đó sẽ kiên nhẫn đọc tôi, giống như tôi sẽ đọc những người khác một cách kiên nhẫn. Về thời gian, chúng đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi, và tôi vẫn nhớ rằng cuốn sách tôi viết không vượt quá sự mong đợi của tôi. Quan tâm đến vấn đề con người.
– Viết lách có ý nghĩa gì với bạn?
– Văn học khiến tôi như được tái sinh khi tôi chán nản. Họ của mẹ ở bên mẹ, chính là Thượng Quan Nghiêu. Tuy nhiên, gia đình này cũng có một dấu hiệu: tất cả phụ nữ đều mắc phải những căn bệnh khó giải thích, những giấc mơ và số phận khác thường. Dì và mẹ tôi không tránh khỏi những bí ẩn này. -Sau năm 1975, mẹ tôi cũng bị bệnh tâm thần. Bây giờ cô ấy đã ra đi. Tôi cũng dành thời gian đi dạo phố, bạn bè luôn bảo “khùng”. Trước đây, ông cha ta thường than phiền vì sao con cái lại sa vào nghiệp văn chương vất vả đến vậy. Bác Ngok, một thành viên trong gia đình khi nghe tôi kể câu chuyện này đã nói: “Thực ra bố tôi phải nghĩ ngược lại. Qua tìm hiểu của tôi về vấn đề này, chữ viết là biểu tượng của sự may mắn, đen đủi. Cây bút ở ngoài … ”. Tôi thấy điều này là đúng.
– Nếu bạn có thể trở thành một nhà văn nổi tiếng, bạn sẽ chọn ai?
– Tôi có thể chọn làm cả hai không? Tôi muốn trở thành Kafka và Luis Borges cùng lúc. Tôi thích Kafka bí ẩn, quyến rũ, hấp dẫn và khía cạnh triết học, trí tuệ và thơ mộng của Borges.