Ả Rập

James Joyce-North Richmond [1], một ngõ cụt, một con phố yên tĩnh, nhưng cho đến nay, Christian Brothers School [2] đã cho ra mắt các chàng trai . Một ngôi nhà hai tầng bỏ hoang ở góc phố được xây dựng gần quảng trường, xa nhà hàng xóm. Những ngôi nhà khác trên phố, nhận thức được những con người đáng kính đang sống bên trong, nhìn nhau bình thản trên bức tường nâu bên ngoài. Không khí ẩm móc trong kho chứa đồ phía sau phòng ngủ và nhà bếp do lâu ngày không được bịt kín. Trong đống sách này, tôi tìm thấy một số trang bìa mềm, quăn và mốc: trụ trì của Walter Scott, con cừu sùng đạo và hồi ký của Vidocq. Tôi thích nhất cuốn cuối cùng vì giấy đã ngả vàng. Trong khu vườn bỏ hoang sau nhà, có một cây táo với bụi rậm khắp nơi. Dưới bụi cây, tôi tìm thấy cái bơm xe đạp hoen gỉ của bà chủ quán trọ quá cố. Ông ấy là một mục sư rất có gu. Trong di chúc của mình, anh đã quyên góp toàn bộ số tiền làm từ thiện và để lại toàn bộ tài sản cho em gái. Một mùa đông ngắn ngủi bắt đầu, và bóng tối đe dọa. Trước khi ăn tối. Khi chúng tôi tụ tập trên phố, những ngôi nhà chuyển sang màu xám xịt. Màu tím bao phủ bầu trời trên đầu mỗi lúc một đổi một màu, đèn đường in trên đó. Cái lạnh bắt đầu tăng lên, nhưng chúng tôi chơi cho đến khi cơ thể nóng lên. Tiếng kêu vang vọng trên những con phố vắng. Lãnh thổ trò chơi kéo theo những con đường lầy lội và tăm tối đằng sau những ngôi nhà, từ đó chúng ta sẽ bị truy đuổi bởi những người bản địa độc ác, xuyên qua khu vườn sau nhà, đẫm nước mưa, ngửi thấy mùi rác hỏa táng, và chèo thuyền về phía con thuyền tối tăm, Người đánh xe đã vẽ. Lông ngựa hay lắc yên ngựa. Khi chúng tôi trở lại đường phố, đèn sáng# 7915; Cửa bếp có đầy đủ các bậc thang. Nếu chúng tôi thấy chú tôi rẽ vào một góc, chúng tôi sẽ trốn trong bóng tối cho đến khi chúng tôi nhìn thấy ông ấy hoàn toàn bên trong. Hoặc, nếu em gái Mangan ra ngoài và rủ anh trai về nhà ăn tối, chúng tôi cũng sẽ trốn trong bóng tối và nhìn cô ấy nhìn lên xuống phố. Chúng tôi chờ xem cô ấy sẽ đứng yên hay bước vào. Nếu cô ấy đứng yên, chúng tôi rời khỏi bóng tối và đi lại những bậc thang mangan, sẵn sàng cầu xin. Cô ấy đứng đó đợi chúng tôi, một bóng người phản chiếu trong ánh sáng từ cánh cửa khép hờ. Anh trai cô ấy luôn chế giễu cô ấy trước khi cô ấy nghe lời, và tôi đứng bên hàng rào và nhìn cô ấy. Váy của cô ấy khẽ bay khi cô ấy quay lại, và bím tóc mềm mại của cô ấy lắc lư sang một bên.

Mỗi buổi sáng, tôi nằm trên sàn phòng khách trước mặt tôi, nhìn ra cửa. Chiều cao của rèm cửa từ khung kính được hạ xuống một vài inch, vì vậy tôi không thể nhìn thấy được. Khi bước xuống cầu thang, lòng tôi chùng xuống. Tôi chạy xuống hành lang, nhặt cuốn sách và đi theo cô ấy. Tôi không thể rời mắt khỏi bóng dáng nâu của cô ấy, và khi hai chúng tôi rẽ sang phải trên hai con đường khác nhau, tôi nhanh chóng bước qua cô ấy. Lặp lại điều tương tự vào mỗi buổi sáng. Ngoại trừ những lời nói thông thường, tôi chưa từng nói chuyện với anh ấy, nhưng tên anh ấy luôn là mệnh lệnh tối cao khiến tôi trở nên ngốc nghếch. Mỗi tối thứ bảy, khi vợ chồng cô chú đi chợ, tôi phải mang đồ. Chúng tôi đi trên một con đường đầy ánh sáng, chen chúc giữa những người say xỉn và những bà nội trợ đông đúc, dưới tiếng chửi bới của các nghệ nhân và tiếng la hét của những người bán hàng có bảo vệ. Hộp đựng đầy má lợn, tiếng hát ủ rũ, hát một bài hát về O’Donovan Rossa [5], hoặc một bài hát về cảnh ngộ của quê hương chúng tôi. kinh nghiệm. Nghe khá hayave; Fusion đã cho tôi một cảm giác sống đáng kinh ngạc: Tôi tưởng tượng mình đang uống một ly rượu thánh giữa đội của kẻ thù. Tên cô ấy vang lên từ môi tôi, trong những lời cầu nguyện và tụng kinh kỳ lạ nhất mà tôi không thể hiểu được. Mắt tôi thường xuyên chảy nước mắt (không giải thích được lý do), và đôi khi cảm giác như có từng đợt sóng trào ra từ trái tim đang nghẹn ngào. Tôi không nghĩ nhiều về tương lai. Em không biết một ngày nào đó anh sẽ nói chuyện với em hay em có thể nói chuyện với anh, làm sao anh có thể nói với em sự bối rối của mình. Nhưng cơ thể tôi giống như một cây đàn hạc, và cử chỉ của anh ấy giống như những ngón tay trên dây.

Một đêm, tôi bước vào phòng khách phía sau và vị linh mục chết. Đó là một đêm mưa và hoàn toàn không có tiếng ồn trong nhà. Qua khung cửa sổ vỡ, tôi nghe thấy tiếng mưa rơi, nước loãng tiếp tục ngấm vào hoa ướt đẫm. Một vài ngọn đèn hoặc cửa sổ được thắp sáng ở phía xa. Tôi rất vui khi thấy điều này. Mọi giác quan của tôi dường như muốn biến mất, tôi cảm thấy mình sắp thoát khỏi chúng, tôi siết chặt mu bàn tay của mình cho đến khi chúng run lên, và miệng tôi không ngừng thì thầm: ôi tình yêu! Ôi ~ tình yêu của tôi! Cuối cùng cô ấy cũng nói chuyện với tôi. Khi cô ấy nói câu đầu tiên, tôi đã rất bối rối không biết phải trả lời như thế nào. Cô ấy hỏi tôi liệu tôi có muốn đến Ả Rập không [6]. Tôi không nhớ câu trả lời của tôi là có hay không. Đây sẽ là một hội chợ từ thiện rất tốt; cô ấy nói, tôi thực sự muốn đi .—— Vậy tại sao bạn không đi? – Tôi hỏi.

Nói rồi cô quay người đi ngang qua chiếc lắc bạc trên cổ tay. Cô ấy nói rằng cô ấy không thể rời đi vì chủng viện của cô ấy phải kiêng ăn và cầu nguyện trong tuần đó. Anh trai cô ấy đang đội mũ với hai đứa trẻ khác, và tôi đang đứng một mình gần hàng rào. Cô ấy giữ lan can và nghiêng đầu về phía tôi. Đèn & # 273; Ở phía trước của ngôi nhà, làm nổi bật mái tóc xoăn trắng của cô ấy, chiếu sáng mái tóc đang nghỉ ngơi của cô ấy và chiếu sáng bàn tay của cô ấy trên lan can khi rơi xuống. Ánh sáng chiếu vào bên hông váy của cô, trên viền váy lót màu trắng, chỉ nhẹ khi cô cúi xuống.

– Anh sẽ dễ dàng thích nghi hơn, – cô ấy nói .— Nếu anh đi đi – Tôi nói, – Tôi sẽ trả lại cho anh một thứ.

Sau đêm đó, lòng tôi rạo rực, họ rơi vào cõi mộng của tôi! Tôi chỉ cầu mong những ngày tồi tệ này từ nay đến hôm nay sẽ sớm biến mất. Tôi ham học hỏi. Buổi tối trên lớp và ban ngày, hình ảnh cô xuất hiện trên những trang sách hẳn là khó đọc. Âm tiết của chữ Ả Rập mời gọi phá tan sự tĩnh lặng của tâm hồn, tôi thích thú và mê hoặc tôi dưới ánh sáng phương Đông huyền bí. Tôi muốn dành một ít thời gian từ chợ đêm thứ bảy này để tham gia vào phiên chợ từ thiện. Cô tôi rất ngạc nhiên, cô ấy nói rằng cô ấy hy vọng nó không liên quan gì đến người thợ xây [7]. Tôi hầu như không thể trả lời các câu hỏi trong lớp. Tôi nhận thấy rằng biểu hiện của giáo viên chuyển từ yêu thương sang gay gắt. Hy vọng không phải là tôi trở nên lười biếng. Tôi không thể tập trung vào những suy nghĩ bối rối của mình. Tôi hầu như không có kiên nhẫn đối với công việc nghiêm túc sống giữa tôi và mong muốn của bản thân. Nó dường như chỉ là một số ít những thứ nhàm chán và xấu xí. .

Sáng thứ bảy, tôi nhắc chú tôi rằng tôi muốn đi hội chợ tối nay. Anh ta tìm kiếm chiếc chổi đội mũ trên giá mũ, rồi trả lời một cách thô thiển:

Được rồi, cậu bé, tôi biết.

Vì cậu ta đang ở hành lang nên tôi không thể vào phòng. Nhìn những vị khách bên ngoài cửa sổ. Tôi thất vọng rời nhà và bỏ học. Không khí lạnh đến tối tàn khốc, nhưng lòng tôi lại chứa đầy những điềm báo đen tối.# 7873; Về nhà ăn cơm, bác gái vẫn chưa về, còn sớm. Tôi ngồi nhìn đồng hồ và nhìn chằm chằm một lúc, và khi cơn co giật của cô ấy bắt đầu khiến tôi tức giận, tôi rời khỏi phòng. Tôi lên lầu. Căn phòng cao, lạnh lẽo, trống rỗng và tối tăm khiến tôi cảm thấy tự do, và tôi hát hết phòng này sang phòng khác. Từ cửa sổ đi vào, tôi nhìn thấy bạn tôi đang chơi trên phố. Tiếng hét vọng đến tôi yếu ớt, trán tôi áp vào tấm kính lạnh lẽo, và tôi nhìn chằm chằm vào ngôi nhà tối nơi cô ấy sống. Chắc hẳn tôi đã đứng cả tiếng đồng hồ, ngoại trừ đường viền của bộ quần áo màu nâu in sâu vào trí tưởng tượng của tôi, ánh đèn trên chiếc cổ cong lờ mờ soi rõ bàn tay đang gác trên hàng rào. Đường viền để lộ chân váy.

Khi tôi quay lại, tôi thấy bà Mercer đang ngồi bên lò sưởi. Bà là một bà già hay nói, góa phụ của một tiệm cầm đồ, thích sưu tập tem cũ vì lý do tôn giáo. Tôi phải chịu đựng khi nghe những lời đàm tiếu trong bàn nhậu. Bữa cơm kéo dài hơn một tiếng đồng hồ mà chú tôi vẫn chưa về. Bà Mercer đứng dậy và cảnh cáo anh: Cô xin lỗi vì cô không thể đợi được, đã tám giờ, và cô không muốn đến muộn vì không khí buổi tối không tốt cho cô. Sau khi cô ấy đi, tôi bắt đầu đi vòng quanh phòng với hai tay nắm chặt. Dì tôi nói:

– Tôi e rằng tối nay cô phải từ bỏ thỏa thuận công bằng với Công tước III. Tôi nghe thấy anh ta tự nói với chính mình, và tôi nghe thấy áo khoác của anh ta lật tung dưới sức nặng của chiếc áo choàng. Tôi có thể giải thích những dấu hiệu này. Khi anh ấy ăn tối, tôi rủ anh ấy đi hội chợ. Anh ấy hoàn toàn quên mất .—— Bây giờ người ta đã lên giường mấy đêm rồi, – cô ấy nói .—— Tôi không cười. -quán baCon gái tôi nói với cô ấy một cách nhiệt tình:

– Mẹ có thể cho con bé một ít tiền không? Anh ấy chỉ cần đợi cho đến bây giờ.

Chú tôi nói rằng ông thực sự xin lỗi vì đã quên điều này. Anh nói anh biết câu này: Không chơi thì lấy đi tuổi trẻ. Anh ấy hỏi tôi muốn đi đâu và khi tôi nhắc lại điều đó với anh ấy lần thứ hai, anh ấy hỏi tôi có biết bài thơ “Farewell to Arabian Horses” của Cook không. Sau khi ra khỏi bếp, anh định đọc lại đoạn đầu của bài thơ này cho dì tôi nghe.

Khi tôi đi bộ xuống Phố Buckingham, tôi siết chặt đồng florua trong tay. Tránh sang một bên. Những người mua sắm và những ngọn đuốc ở khắp mọi nơi trên đường phố, điều đó nhắc tôi về mục đích của chuyến đi này. Tôi học lớp thứ ba trên một chuyến tàu trống. Sau khi không thể chịu đựng được chuyến tàu, cô ấy rời khỏi nhà ga. Anh chui trong căn nhà đổ nát và băng qua dòng sông lấp lánh. Tại ga Westland Street [13], một nhóm người xúm vào nhau và cố gắng leo lên. Nhưng nhân viên nhà ga vẫy họ và nói rằng đó là chuyến tàu riêng cho chợ từ thiện. Tôi vẫn đang ngồi một mình trong toa trống của đoàn tàu. Ít phút sau, đoàn tàu dừng trên giàn gỗ được dựng vội vàng ở nhà ga. Tôi đang đi bộ trên phố và thấy rằng mặt sáng bóng của cột tương tự là mười phút đến mười giờ. Trước mắt tôi là một tòa nhà lớn với một cái tên kỳ diệu. Đầu tiên hãy trả shilling cho một người trông có vẻ mệt mỏi. Tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng lớn, những dãy phòng chỉ cao bằng một nửa. Hầu hết tất cả các cabin đều được bao bọc, và phần chính của căn phòng là bóng tối. Tôi nhận ra rằng sau mỗi buổi lễ, sự im lặng luôn tràn ngập nhà thờ. Tôi rụt rè trở lại trung tâm hội chợ. Một số người tập trung quanh khán đài vẫn còn mở. Trước rèm cửa, chữ CaféChantant [14] được viết trên đèn màu,Hai người đàn ông đang đếm trên tấm sắt. Tôi lắng nghe những đồng tiền rơi. Tại gian hàng, một cụ bà đang cười đùa với hai bạn trẻ. Tôi nhận ra giọng tiếng Anh của họ và thoáng thấy câu chuyện của họ .—— Ồ, tôi chưa bao giờ nói thế!

– Vâng, chính tôi đã nói!

– Ồ, không, bạn không!

-cô ấy nói?

– Vâng, tôi đã nghe cô ấy nói vậy.

– Gosh, chỉ có … được phát minh!

Madam nhìn thấy tôi và đến gần tôi và hỏi tôi có muốn mua gì không. Không có sự khích lệ nào trong giọng nói của cô. Bạn dường như nói với tôi điều này ngoài nghĩa vụ. Tôi luống cuống nhìn hàng đông vệ binh đứng ở hai bên lối vào tối tăm của gian hàng, và đi xung quanh:

– Không cần. Trở lại với hai thanh niên. Họ tiếp tục thảo luận về các chủ đề cũ. Cô gái liếc nhìn vai mình một hoặc hai lần.

Tôi do dự, mặc dù tôi biết rằng ở lại là không tốt, vì vậy tôi quan tâm đến tài sản của bạn thực sự hơn. hơn. Sau đó, tôi từ từ quay lại và rời đi, và tiếp tục đi về phía giữa chợ. Tôi để hai xu đâm vào túi với tiếng leng keng. Tôi nghe thấy một giọng nói ở đầu dây nói rằng đèn đã tắt. Bây giờ phần trên của căn phòng hoàn toàn tối.

Nhìn vào bóng tối, tôi thấy mình là người điều khiển nỗi ám ảnh, và tôi bật cười. Đôi mắt tôi thoáng qua vì phẫn uất và tức giận.

Bản dịch của Saw Maitron (trích từ Sách Dublin, được xuất bản bởi Bach Yue Book Club)

Tên sách:

[1] North Richmond: Phố Đông Bắc Dublin.

[2] Christian Brothers School: Trường nam sinh Công giáo La Mã, nằm ở North Point của Richmond Street, có học phí thấp và tập trung vào giáo dục nghề nghiệp. — [3] The Abbot: Cuốn tiểu thuyết lịch sử năm 1820 của Walter Scott về Nữ hoàng Mary (1542-1587); Nhà truyền giáo ngoan đạo: Có rất nhiều tác phẩm với tiêu đề này, gi & # 7899. Tôi đã nghiên cứu Gifford và nghĩ rằng cuốn sách được đề cập ở đây được viết bởi người anh em dòng Phanxicô Pacificus Baker (1695-1774), và ngôn ngữ cống hiến của anh ấy là duy nhất. Nhà thờ Vidocq (Les Mémoires de Vidocq): François-Jules Vidocq (François-Jules Vidocq) (1775-1857) xuất bản năm 1929, một cuốn sách nổi tiếng về Cuộc đời của một thám tử (cũng là một tên trộm người Pháp) cải trang thành tài. [4] Mọi người cổ vũ: Một phong cách dân gian phổ biến của Ireland, thường bắt đầu bằng cụm từ “đến tất cả các bạn” để thu hút khán giả.

[5] O’Donovan Rossa: Jeremiah O’Donovan Rossa (Donovan Rossa, 1831-1915), một trong những nhà lãnh đạo trong cuộc đấu tranh của Ireland chống lại sự cai trị của Anh.

[6] Araby: Hội chợ từ thiện này được tổ chức từ ngày 14 đến ngày 19 tháng 5 năm 1894, được tài trợ bởi Bệnh viện Công giáo La Mã trên phố Jervis. Tiếng Ả Rập là tên thơ của Ả Rập-kể từ đó nó thường dùng để chỉ Trung Đông.

[7] Hội xây dựng: Hội kín có lịch sử lâu đời; hội nề hiện đại được thành lập ở London vào đầu thế kỷ 18 và nó chủ trương tạo dựng ảnh hưởng trong các giá trị đạo đức và xã hội lớn nhất có thể. Hiệp hội chống lại Giáo hội Công giáo .—— [8] Tonight of Dignity: Tonight-chú của cậu bé ngoan đạo.

[9] Ban đầu, “Mọi người đều làm việc, không có trò chơi nào khiến Jack trở thành một cậu bé nhàm chán. ———— [10] Nhà thơ Ireland Caroline Norton (1808-1877) Được viết từ biệt những người Ả Rập, có một bài thơ rất nổi tiếng.

[11] Florin: Đồng bạc này trị giá 2 shilling, một số tiền lớn đối với cậu bé trong câu chuyện.

[12] Phố Buckingham: Con phố phía bắc Liffey ở trung tâm Dublin Midland.

[13] Phố Westland: nhà ga ở Bờ Nam sông Liffey.

[ 14] Café Chantant: tiếng Pháp, nghĩa là Café hát. Những quán cà phê này là địa điểm giải trí gợi lên không khí vui vẻ và vui tươi của Paris, nơi tất cả đều thịnh nộ vào thời điểm đó.