Mọi người đều phải già đi

Mẹ tôi nói với tôi rằng ông tôi mất khi tôi chưa được sinh ra, và ông tôi mất khi chúng tôi đang đi và nói chuyện điện thoại. Hồi cấp 3, tôi học ở một trường chuyên biệt của tỉnh cách nhà 40 cây số, bà ngoại tôi mới thi năm lớp 12. Tôi không về kịp để thi tốt nghiệp. Cho đến nay, tôi chỉ có một bà. ——Grandma năm nay đã ngoài 90 tuổi và ngày càng yếu đi. Trước khi ở với em trai, sau khi mua đất cất nhà, gần các khu phố thương mại, buôn bán, sầm uất thì người cao tuổi cần một không gian yên tĩnh, thoải mái và quan trọng. Ai đó sẽ chăm sóc cô ấy gần như 24 giờ một ngày. Con nào cũng là con, không kể trai hay gái, chỉ cần mẹ cảm thấy thoải mái, đoàn kết thì con sẽ sống sót. Thế là cô ấy cất nhà. Nhìn mẹ, rồi cha chăm sóc, tôi có thể có nhiều cảm xúc về cuộc sống, nhất là đối với những người già …—— Người già- chiếc lá mong manh, chơi vơi trên cành lá trống và mặt đất Gân lá màu vàng có vết, gốc lá rất xấu, bám chặt vào cành. Những chiếc lá nghiêng ngả chỉ vụt qua những cơn gió mạnh bất ngờ, ban ngày trở mình chìm vào khoảng tối, ngủ vùi nơi đất nâu lạnh lẽo …—— Mỗi cuối tuần càng về thăm nhà, ngắm nhìn bà, bà cảm thấy cuộc đời. Có nhiều mảnh vỡ hơn trong đó.

Không gian của cô ấy chủ yếu là trên giường trong phòng ngủ trên tầng hai. Trước khi đi bộ, và mỗi khi tôi về, sáng nào cô ấy cũng tập thể dục, nằm trên giường, giơ tay, giơ chân, hàng trăm cái. Cuối tuần, cô ấy lại hỏi: “Anh ấy chưa về nhà à?” Rồi hôm đó nếu anh ấy không vui thì hãy đợi em về an ủi. Cô ấy cũng tin tưởng và đảm bảo với tôi rằng tôi sẽ sử dụng bấm móng tay để cắt móng tay, không phải cho mẹ tôi hay bất kỳ ai khác. Đôi khi cô vẫn kể về ngày xưa: cô là một cô gái quê gốc Hà Nội, tóc dài, xinh đẹp nhưng lại chịu theo ông nội về quê sống cuộc đời nghèo khó. Đây không phải là một trận chiến đơn giản. Cuối cùng, tình yêu của cô dành cho anh đã vượt qua tất cả. Cô vừa nói vừa mơ hồ nhìn ra ngoài cửa sổ, từ mọi góc nhìn ra ngoài… Giờ mắt cô gần như mờ đi và nhìn rõ hơn. Cô ấy không thể đi bộ một mình, và cô ấy không còn có hàng trăm bài tập thể dục mỗi sáng. Không gian của nó chỉ là một chiếc giường nhỏ. Cô ấy lại càng bối rối, ngay cả chuyện riêng tư cũng không do cô ấy kiểm soát nên bố mẹ cô ấy mỗi lúc một vất vả hơn.

Cảm giác yên bình nhất khi về đến nhà là nhìn mẹ chuẩn bị đồ ăn, hay mình tiếp xúc. Mặc dù cô ấy phải ngồi rất lâu, vuốt từng thìa, rồi đợi lấy thìa tiếp theo, đó là một khoảnh khắc thực sự bình yên. Lòng tôi trĩu nặng suy nghĩ về kiếp người. Bao nhiêu buồn vui, bao nhiêu hận thù, bao nhiêu yêu thương, cả vinh quang lẫn cay đắng cuối cùng hóa thành từng đám mây bay, để lại nắng chiều yếu ớt, cố thêm chút ấm áp cho đời.

Khi đó, điều bạn cần nhất là yêu thương, trân trọng và nâng niu-trân trọng những hơi ấm bé nhỏ ấy cho đến khi chúng tan biến và tiêu tan. Cả đời chỉ có một gia đình được sống.

Vì trong cuộc đời, ai cũng chỉ có một gia đình để yêu thương.

Bởi vì sự tồn tại của cha mẹ là duy nhất – sự mất mát sẽ không bao giờ biến mất. — Vì ai rồi cũng phải già … – Lương Đình Khoa