Đỗ Bích Thủy bỗng thấy “ xa quê ”

Thành phố Dương Tử

Tôi không thể ngờ rằng một ngày nào đó tôi sẽ trở về quê hương, không còn ngôi nhà thân thương giữa thung lũng phủ sương mù, không có “vựa lúa” lưu giữ những kỉ niệm tuổi thơ thuở nào. Cuộc sống đôi khi buộc bạn phải đối mặt với một sự lựa chọn, và lựa chọn tương đương với việc bạn đánh đổi toàn bộ ký ức của mình .—— Một người luôn ở xa

– “Trên gác mái” Cuốn sách mới nhất của ông khiến người đọc phải tha hương Sự mê đắm, tại sao nó lại đột ngột bùng cháy mạnh mẽ như vậy?

– Thực ra đây là hồi ký và tạp chí của tôi đăng trên blog. Quá trình xuất bản nó dưới dạng một cuốn sách nhỏ bắt đầu với sự cố vấn của biên tập viên Nhà xuất bản Phụ nữ. Đối với tôi, viết một tờ giấy là một lựa chọn để viết nhật ký. Thông thường, tôi chỉ viết giấy khi có một số tác động bên ngoài khiến tôi xúc động. Đây cũng là một cách rèn bút. Một nhà văn già (tôi cũng đã nói về ông ấy trong tập sách này) đề nghị tôi nên viết mỗi ngày. Đừng đợi, đợi mãi, đợi mãi, đôi khi tình cảm không đến nhưng cuối cùng lại chẳng có gì. Tôi viết một số thứ vì chúng chỉ phù hợp với tiểu luận, nhưng một số điều, với những chi tiết rất nhỏ, tôi sẽ giữ trong cuốn tiểu thuyết, ghi nhớ và viết nó vào một thời điểm nhất định. Lý thuyết hay truyện ngắn, mình sẽ dùng lại. Như bạn đã biết, sự lưu đày thực sự gây rắc rối cho tôi, khiến tôi khó khăn khi tôi vắng mặt trong 14 năm. Tôi luôn cảm thấy rằng mình không thuộc về thành phố này. Nơi này tuy tôi sinh ra và nuôi con, có thể là nơi dành cho những đứa con của tôi, nhưng tôi không thế, tôi mãi là người xa, ở mãi nơi đó. – Gia đình chị quyết định bán nhà ở TP Hà Giang để đưa bố mẹ về Hà Nội là “giọt nước tràn ly”, điều này làm chị giảm sút nhiều cảm xúc về bản thân trên vùng đất cao nguyên hiểm trở và khiến chị phải chịu nỗi tủi thân. Mát mẻ và bực bội? – – – đúng rồi. Trước đó, ngay cả khi tôi không có ở đó, tôi vẫn còn cha mẹ tôi ở trong nước. Và ngôi nhà đó, tôi vẫn nghĩ về nó. Nhà không chỉ là nơi ở, mà còn là một phần cuộc sống của tôi. Tôi có thể quay lại khi tôi mệt mỏi. Nó là điểm tựa, là sợi dây nối tôi với nơi chôn nhau cắt rốn. Khi bố mẹ tôi về Hà Nội thì tôi mất nhà. Buồn không thể tả. Nếu một ngày bạn trở về quê và phải vào khách sạn ngủ, bạn sẽ còn lại gì? Em vẫn còn nhiều ngỡ ngàng Nhớ bờ mùa hạ, gốc cây, bờ kè đầy dương xỉ, cái ao em từng câu cá, nhớ dòng suối chảy trước mắt, suối đầy cá trên núi, nhớ bấn loạn. Tiếng tắc kè của tôi, nhớ cánh rơi như lửa lúc hoàng hôn … tất cả chỉ còn trong ký ức. Đây không phải là tất cả của tôi. Cả gia đình tôi đều nói đây là một cuộc “cách mạng” và là cuộc cách mạng tất yếu. Chúng ta phải chấp nhận. Chấp nhận bởi hoảng sợ, điều này không thể đoán trước được.

Tác giả Đỗ Bích Thủy .—— Nhưng, bạn có nghĩ rằng quê hương là một dấu mốc mà chúng ta luôn ghi nhớ? Không chỉ tồn tại, mà đôi khi nó không phải là điều bạn mong đợi khi có cơ hội đến với nhau?

– Từ bao đời nay, theo sự đổi thay của cả đất nước (con người), vùng đất nào cũng thay đổi. Quê tôi cũng vậy. Và tôi biết chắc rằng một số thứ chỉ tồn tại trong ký ức và không bao giờ tồn tại nữa. Tôi thực sự trân trọng những kỷ niệm đó. Không có nó, Hà Giang của tôi sẽ mất đi một phần linh hồn. Không có nó, tôi không có động lực để quay trở lại. Không có điều đó, tôi hút. Thời gian trôi qua, tôi biết rằng chỉ cần tôi mong cuộc sống của những người nông dân chúng tôi sẽ được cải thiện, điều này đồng nghĩa với việc tôi sẽ phải lặng lẽ cất nhiều thứ quý giá vào tủ cất giữ.

Có người đã đọc trang của bạn Tìm Hà Giang và thất vọng vì những gì họ thấy không phải là ý tưởng của họ. Bạn nghĩ đây là một thành công hay thất bại trong văn học?

– Rất ít người thất vọng, hầu hết đều do thiên nhiên nhấn chìm. Càng đi sâu vào cao nguyên, càng đi sâu, sức hấp dẫn của thiên nhiên, văn hóa, sản vật Hà Giang sẽ ngày càng tốt hơn, không thể thấy ở đâu khác. Tôi không cho rằng việc bạn đọc Đỗ Bích Thúy và Hà Giang thất vọng hay choáng ngợp là thành công hay thất bại của tôi. Hai bổ sung là bắt buộc. Hôm qua bạn đọc, hôm nay đọc mấy chục năm, thậm chí hàng trăm năm, cứ mê mẩn “đất nước đi lên” thì không thể “hỏi” được nhà văn Ngữ.Trong tác phẩm này, Yến Ngọc đã cung cấp những hiểu biết về Cao nguyên miền Trung nguyên sơ và hùng vĩ như Cao nguyên miền Trung.

– Thu được lớn nhất của quê hương Hà Giang là gì?

– Đây là một cách sống. Dù mọi việc có khó khăn hay xấu hổ đến đâu thì vẫn luôn có cách để xử lý mọi việc. Luôn có lối sống đàng hoàng và thân thiện. Giống như cây dương xỉ của tôi trong “The Tree”. Tôi nhặt ít đất ở mái dốc sau nhà, chở về Hà Nội, trồng vào chậu hoa treo trên ban công. Trong giấy, tôi nghĩ nó đã chết, nhưng mới một tuần trước, khi trời Hà Nội lạnh do mưa lớn, nó bất ngờ đâm chồi nảy lộc và xanh tốt trở lại. Thật kỳ diệu, một cái cây đã im hơi lặng tiếng suốt hai năm bỗng sống lại. Cái cây này làm tôi vui mãi, như tìm được một kho báu quý giá đã mất từ ​​lâu. Cái cây nhỏ bé ấy đã thuyết phục tôi về sức sống của cuộc sống.

Chọn con đường của một nhà văn

– Đọc hồi ký, nó không giống như “truyền kỳ”, chứ đừng nói là văn học viết, ngay cả một truyện ngắn đã xuất hiện. bạn nghĩ sao?

– ừm, vâng. Ngoài những thứ thuộc về hồi ký và tự truyện, có điều gì đó ngụ ý của một số phần trong cuộc đời tôi, và tôi đã tiêu tan nó, giống như … một câu chuyện ngắn.

– “Dù ở nơi đâu, hồn vẫn giữ lại như nước chảy, hai bờ eo biển vẫn giữ …”. Cô dùng bức tranh này để nói về sự gắn bó với quê hương. Sau khi quyết định ra đi rồi mới tính đến chuyện thay đổi quốc gia nơi sinh, liệu đây có phải là một cuộc di dân “mâu thuẫn” muôn thuở, và bạn cũng không ngoại lệ?

Tôi nghĩ đây cũng là tâm trạng của rất nhiều người. Tôi đôi khi bắt gặp những người đồng cảm như những người đồng hương của tôi đồng cảm nhưng thiếu vắng Hà Giang. Nhưng sự khác biệt là tôi phải nói, nhưng họ không.

– Tạp chí mới nhất của Đỗ Bích Thúy.

– Cô ấy cũng thừa nhận trong cuốn sách nhỏ “Trên gác mái”. “Không phải là người hoài cổ”, nhưng sự thật cho thấy ở đó hoàn toàn ngược lại. Hoài niệm thực chất là một dấu ấn của một nhà văn, tại sao bạn không dám thừa nhận?

– Không phải tôi không chấp nhận được mà tôi là người bị trí nhớ kéo xuống hết lần này đến lần khác (cười). Bên cạnh đó, về cơ bản mà nói, tôi là người sống cho nó ngày hôm nay và mong đợi nó. Tôi thức và giờ làm việc eo hẹp. Cuốn sách này, những bài báo trong đó, dường như sau một ngày vất vả, tôi trở về nhà và nằm xuống. Nếu bạn vẫn nghĩ về quá khứ, quá khứ luôn “dựa lưng” thì cuộc sống là thế nào.

– Nhiều người xuống phố, cây bút dần mê Tân Thế Giới, còn bạn, chỉ có người từng thấy hình Đỗ Bích Thúy trên phố, mà hình như có trang ở Bắc Cực. văn chương? – – – đúng rồi. Và tôi không biết khi nào nên chọn một con đường khác. Đôi khi lối đi là do cô ấy chọn tôi, nó cho phép tôi, nhưng tôi ở khắp mọi nơi.

– Bạn bè và những người biết cô đều thấy Đỗ Bích Thúy ngày càng xinh đẹp. Có người nói rằng cái gì cũng phải trả, không phải cuộc sống đã cho bạn cái gì?

– Như những người phụ nữ khác, tôi đã đánh mất tuổi thanh xuân của mình. Tôi đang già đi. Bạn sẽ phải sử dụng thuật ngữ “ông già đẹp trai” cho tôi.

– Trước đây, cô ấy có duyên ở rạp hát và rạp chiếu phim, nhưng cô ấy bình tĩnh ở cả hai nơi. tại sao?

– Bạn vừa đề cập đến hai từ khóa. “Duyên” thôi chưa đủ, còn phải “duyên” mới có những thứ khác. Nhưng Nhà hát Tuổi trẻ cũng đang xây dựng một loạt tiểu phẩm. Lần này, tôi bắt đầu suy nghĩ và chỉ viết sau khi được họa sĩ Chí Trung “đặt bút”. Đối với nhà hát, rạp chiếu phim, tôi nghĩ phải khắt khe và tỉ mỉ. Kịch bản khác với tiểu thuyết hoặc truyện ngắn. Nếu bạn không làm như vậy, chúng chỉ có thể được xếp lớp. Nhưng thật tiếc nếu viết hàng trăm trang. Tôi chọn “OK” chỉ để làm điều đó đơn giản.

– Hiện tại bạn đang theo đuổi dự án văn học dài hơi nào?

– Tôi không mất nhiều thời gian. Dài hay ngắn, đặc biệt là phụ nữ. Tôi sẽ chỉ giải quyết từng cái một. Khoảng tháng 11, Kim Đồng sẽ in cuốn sách đầu tiên tôi viết cho thiếu nhi. Đây là một món quà cho con gái tôi và bạn bè của nó. Cuốn sách này có nguồn gốc thú vị, đây là lần đầu tiên tôi viết cho các con tôi, nó đầy những câu chuyện cười vui nhộn của lũ trẻ cấp hai.Anh ấy kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện thú vị. Tôi nghĩ không ghi lại thì thành truyện ngắn cũng vô nghĩa. Con gái tôi dẫn đến lớp, bạn bè tranh thủ đọc, thậm chí còn hỏi: “Mẹ mày mua mấy truyện này ở đâu?” Sau khi được các con “đánh giá chất lượng”, tôi sửa lại sạch sẽ rồi mới sửa Gửi nó cho nhà xuất bản. Tôi đang làm phần thứ hai.

Đỗ Bích Thủy sinh năm 1975 tại Hà Giang. Tuyển tập truyện ngắn: Sau vầng trăng, Chiều đời, Ký ức vó ngựa đỏ, Tiếng đàn môi sau hàng rào đá; đoạt giải Nhất cuộc thi Tin tức quân đội năm 1998-1999. Bộ sưu tập lịch sử lâu đời của cô gái miền núi, bóng của cây sồi, và gần đây có một căn gác. Cô từng viết một kịch bản phim truyền hình, kịch bản là “500 đô hay những món nợ quá khứ” (đạo diễn Hồng Hồng). Truyện ngắn “Tiếng môi sau hàng rào đá” của anh đã được đạo diễn Ngô Quang Hải chuyển thành kịch bản phim với tựa đề “Chuyện của Pao”. Nhà xuất bản Jindong sẽ sớm xuất bản tập truyện thiếu nhi “Hiệp hội cầu vồng”. Hiện Đỗ Bích Thúy là Phó tổng biên tập tạp chí “Văn nghệ quân đội”.

Hướng dẫn Dương Tự Thanh