Thi sĩ Hoàng Cầm về sông

Lê Thiếu Nhơn

Nghe tin từ đồng nghiệp của mình, nhà thơ Hoàng Cầm vừa trút hơi thở vào lúc 9 giờ sáng ngày 6 tháng 5 mà lòng như nghẹt thở. Không ngạc nhiên, không hối tiếc, nhưng bối rối. Cách đây 5 năm, tôi đến thăm anh và thấy sức khỏe anh rất kém. Ed, tác giả của bài thơ nổi tiếng, nằm co ro trên tấm chăn mỏng trên căn gác nhỏ khiến tôi sốt ruột.

Tất nhiên, cho một ngày khác là điều may mắn, nhưng sự vật lộn và bình yên giữa Hoàng Cầm và không gian cô đơn xung quanh có lẽ là quá sức với anh. Sau khi gặp ba vị khách, Huang Kaim khó nhọc ngồi xuống đọc thơ, đôi mắt anh ấy đôi khi đẫm nước mắt, và đôi khi những giọng nói nhẹ nhàng rải rác ám ảnh hoàng hôn u sầu của tôi. Hôm gặp nhau hôm đó, Hoàng Cầm đã nhắc đi nhắc lại câu này: “Now’s too long!” Mỗi khi nhớ lại, mỗi khi có dịp ra Hà Nội và định ghé 43 Lý Quốc Sư. Khi tôi xuống tìm anh, chân tôi khựng lại. Nếu tôi đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt nửa tỉnh nửa mê của anh ấy từ câu thơ anh ấy viết năm 1948, tôi sẽ thực sự do dự!

Bài thơ 26 tuổi “Bên kia sông Đuống” đã nâng chàng trai Bằng Tăng Việt (Bằng Tang Việt) tên Hoàng Cầm lên hàng những nhà thơ tiêu biểu nhất trong Kháng chiến chống Pháp. Đã 62 năm trôi qua, bao thế hệ người Việt Nam còn vô tận dư vị với những câu thơ thiết tha: “Ai về sông Đuống / Cho ta gửi thiếp đen / Trăm năm mộng hòa bình sáng ngời… Ai về sông Đuống / Nhớ từng khuôn mặt hình hoa sen / hàng răng vẩu / cười như nắng thu … chưa bán lấy một đồng / mẹ già vất vưởng gánh hàng rong / đi loanh quanh trong rừng trúc / con cò trắng Thế Tương / Qua sông Dương về đâu / Mẹ đói buồn buồn / Đường ướt lạnh đầu bạc Đầu công quyền tin, bên kia thơ.Dương sẽ tiếp tục cùng thế giới thay mặt cho Hoàng Cầm.

Hòe Cấm không chỉ tạo nên dòng sông Đuống “trong suốt cuộc trường kỳ kháng chiến, dòng lấp lánh đứng nghiêng mình”, mà còn tạo thành Chiếc lá không ở thế gian mà ngày nay trở thành tình yêu Biểu tượng: Hoa! Nhạc sĩ Trần Tiến đã mượn chiếc lá độc đáo này và kêu gọi kế hoạch hóa gia đình “lấy chồng càng sớm càng tốt, cho lời ru làm tăng thêm nỗi buồn”, trong khi bản lĩnh “chiếc lá khoe sắc” của Hoàng Cầm đang tiến gần hơn đến một loại tình yêu khác. Hấp dẫn hơn, quyến rũ hơn, huyền ảo hơn: “Từ lúc ấy tay cầm chiếc lá / Bước đến đáy bể bơi / Phong quê đang gọi // Hoa hay quá… hoa ơi…!” Tôi vẫn tin rằng bài thơ xuất phát từ một Vùng đất huyền bí. Anh không ngần ngại thừa nhận rằng những bài thơ thành công nhất của anh đều là nhờ sự thu âm từng câu, từng chữ vang lên bằng một giọng ca bí ẩn. Phương pháp sáng tạo thơ đầy huyền diệu của Hoàng Cầm, tôi và nhiều người khác không thể giải thích rõ ràng. Tuy nhiên, đọc những vần thơ của chính ông có thể dễ dàng nhận ra mối quan hệ xuyên suốt cuộc đời của thi nhân. Đằng sau mỗi bài thơ của Hoàng Cầm là bóng dáng một người phụ nữ nết na, ngoan ngoãn và mờ ảo. Tình chị em không chỉ xuất hiện trong Langcam mà còn góp mặt trong rất nhiều bài thơ Langcam khác. Có một điều lạ là tình chị em luôn biến thành một bài thơ hay, lẫn lộn, buồn bã, đứng trên Hoàng Cầm’s love đồng thời cũng ngăn không cho chị em lầu xanh khóc: “Thế là em ngắt lời hôn. Em ơi / Theo chị đuổi mưa, đuổi nắng buồn / Tất cả lấp lánh, tàu vũ trụ trăng trôi một mình ”, khi giở trò, ba bông cúc nói:“ bẻ đồ thấy nóng tóc / đừng mọc lên nữa, đừng đi. / Tướng đỏ đen ngã lưng / Rơm rạ thơm một già ”.

Hoàng Cầm dáng người mảnh khảnh, tóc bạc trắng, đã qua 89 tuổi đời nhẹ nhàng, thanh cao nhưng cũng thiệt thòi. Ai cũng có ý kiến ​​riêng của mình, nhưng ai cũng phải thừa nhận số phận bị bỏ rơiNhững chuyến du hành và phiêu lưu của ông đã góp phần vào danh sách tinh thần của chúng ta về đam mê thơ. Khi trở về với ta trong thời xa vắng, Hoàng Cầm tự nhủ: “Ta là trời ngắn đất hẹp / Đứng gió tìm sao”, nhưng trái tim ngây ngất của chàng chưa bao giờ dửng dưng trước cõi nhân sinh với phong thái Sĩ. Anh còn non nớt đầy nợ nần: “Nếu mai em mang giày cao gót ngược dòng sông bước đi, em còn ở đó hay ở đâu?” / Cuối làng có tiếng gà thủng… ”- — Hoàng Cầm, lớn lên ở làng Quan họ, đã đi khắp đất nước dọc theo sông Đuống và ngày nay có thể biến thành một thế giới khác. Bạn sẽ tìm thấy những gì mình tưởng tượng “Lá diêu ​​bông”? Bởi lẽ, đối với Hoàng Cầm, cuộc đời vẫn là hình thức ban đầu của ảo ảnh, chấp nhận thực tại và ảo tưởng: “Khói lửa tàn nửa đêm, mực sông lặng xuống / Gặp lại ta, ta nghĩ một Tháng năm trôi chậm lại / em vẫn… quả mỏng mềm / Chiều tóc em hồng còn mơ xanh.