Thư tình gửi một người của Trịnh Công Sơn (3)

Trịnh Công Sơn

– Blau, đêm thứ bảy ngày 20 tháng 2 năm 1965

Anh

một người vào một chiều thứ bảy. Anh đã dành một buổi chiều để đọc “Cánh cửa hẹp”, nhưng giọng văn buồn bã và sự im lặng trong buổi chiều khiến anh bỏ cuộc giữa chừng. Này, trở lại Sorriento, Danube xanh tuyệt đẹp, tình yêu bí mật [67], và nhiều bài hát khác tràn ngập bãi biển như thủy triều-Wildness-Body-You.

Viết quá nhiều thứ để bày tỏ những rắc rối của bạn. yếu đuối. Chắc Ánh sẽ ngán mấy cái bong bóng này. Có lẽ trước mặt Ánh anh cũng tầm thường. Nhưng anh cũng không phải rộng lượng, anh chỉ thấy muốn nói chuyện với người mình yêu, nên viết quá chiều buồn, coi như anh đã nói rất nhiều rồi. Chiều thứ bảy, chăn lợn sữa nằm đây không còn tưởng tượng được nữa. Đài vẫn la mắng cuộc đảo chính. Bạn vẫn có thể ngủ ngon mà không bị ảnh hưởng bởi những thay đổi này. Giống như tôi không còn liên hệ gì với sự đau khổ của đất nước này.

Chúa ơi,

Tôi không thể dối lòng mình, cũng như không thể nhớ được Ánh. Có lẽ dần dần tôi cũng quen, nhưng bây giờ ký ức trong tôi tươi mới khiến tôi không thể kìm lòng. Vẻ mặt man rợ của anh ở đây không thể nhanh chóng lắng xuống. Ánh có thể không tin, nhưng không có nhiều thời gian để mắc lỗi.

Chiều thứ bảy và chủ nhật luôn rất buồn, và nhớ nhiều hơn, vì ngày đó anh biết rằng ai cũng có quyền tự do như nhau. Phụ tùng sẽ gắn kết mọi người lại với nhau. Mùa này cỏ đã khô héo, những bụi hướng dương chỉ đang cháy những búp đen. Buổi sáng, anh thức dậy trong sương mù giữa sân rộng. Màn sương mù khiến anh càng nhớ Ann hơn. Đừng để ánh sáng hoài cổ nghe Ánh.

Dao Ánh vẽ qua nét vẽ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Nắng chiều đã khuất. Ánh đang làm gì ở đó. Có vẻ như Trang sẽ đến thăm Ann vào ngày mai. Gió thổi trên tay anh. Đôi tay của Ánh như bị đông cứng.

Anh ta đốt số thuốc đã đốt và anh ta không nhớ. Chiều có ngủ một mình không? Ánh mắt của Ánh lúc nào cũng đượm buồn. Có vẻ như tôi đã không làm bất cứ điều gì kể từ đó. ——Xanh xám trong buổi chiều tà. Con chim quay trở lại khu vực cỏ cháy. Anh thì thào, lắng nghe nội tâm của mình. Ôi, xin hãy cho tôi biết làm thế nào để nhớ tất cả những điều ước và làm thế nào để tin tưởng. Không phải anh ấy là người bi quan, mà chỉ đang cố gắng hướng dẫn Ánh điều anh ấy ghét bây giờ.

Chúng ta không cần bất kỳ người bi quan nào, bởi vì cuộc sống sẽ thỏa mãn mọi thứ. Ý của bạn là tại sao mọi người không dám phá bỏ những quy ước xã hội cũ và sống một cuộc sống nhân văn hơn, nhân văn hơn và tự do hơn. Ở quê hương nhỏ bé của chúng ta, mọi người sẽ không bao giờ cảm thấy nhàm chán với những công thức nấu ăn sai lầm, những phong tục và những lời bào chữa. Người ta chỉ có thể là người giỏi-cân-đo-đong-đếm và hài lòng với tài năng này. Sau đó, họ thở phào nhẹ nhõm và trải qua hàng nghìn năm trên trái đất.

Theo cách đó, Ann, bạn nguyền rủa anh ta, nhưng bạn không có gì cả. Loại cuộc sống này đã trở thành giống như một phương ngữ cổ đại được khắc trên đá. Ít nhiều sẽ có tôi.

Đêm tối lắm, Ann. Gió cũng đã trở lạnh.

Anh ấy bắt đầu ngồi trên ghế trước cửa sổ từ 3 giờ sáng đến 10 giờ 15 phút sáng – chưa đầy một tiếng đồng hồ nghĩ về Ánh và viết thư cho Ánh. Điều này có làm phiền Ánh không? Ánh cũng không cần phải tin.

Anh ấy chỉ đứng trong sân. Đáng tiếc, cảnh đêm sương mù không có ánh sáng. Ánh đèn phía xa và trên đỉnh nhà thờ biến mất trong một vùng hình tròn phát sáng lạ lùng, bí ẩn.

Cho tôi thăm Trang và Dim, Hoa bạn Anh. Để rồi, các cô gái lớn lên, như mây trên trời, như từng buổi chiều đẹp trời bay qua như chim trên biển. Chúng ta là những người sống sót để tôn vinh mọi vẻ đẹp ngắn ngủi. Đèn dự phòng thông minh hiểu mọi thứ. Phản bội không phải là chúng ta. Trừ một số nghệ sĩ ngỗ ngược xấu như vậy. Ann có thể nghi ngờ mọi thứ, nhưng cô ấy không nên. Đừng tạo ra bầu không khí hòa bình và thù địch trong một môi trường mà mọi người sống cạnh nhau như một bầy thú hung dữ. Nhân văn hơn. Hãy để trái tim của mỗi bàn tay nói với nhau. Đêm đến rồi. Trước mặt anh bây giờ là hai thế giới xanh đen.

Nó đã biến mất vĩnh viễn vào một buổi chiều thứ bảy. Ánh có buồn không? Nếu Ánh ra đi vĩnh viễn như vậy, thì có lẽ anh sẽ tin rằng mình có ánh sáng ngàn năm, dù đau khổ lúc đó có đau đớn đến mấy.Viết ra và nghĩ về ánh sáng.

Buổi sáng trời nhiều mây và nắng rất tốt, tôi bước vào phòng này. Như mọi khi, anh ngồi xuống đối diện với sự im lặng xung quanh. Anh bỗng cảm thấy hơn bao giờ hết rằng mọi người nên tin tưởng lẫn nhau để kéo dài sự sống. -Ồ, trời ạ, chiều nay em sẽ về với vẻ mặt buồn bã của một buổi chiều chủ nhật hoang vu. Tôi sẽ tiếp tục viết .—— ***

Tôi vừa thức dậy. Đọc lại đoạn cuối lúc 03 giờ để thấy Alisa tội nghiệp như thế nào. Mọi tuyệt vọng cũng rực rỡ. Trong mọi trường hợp, mọi người cư xử đẹp trong câu chuyện. Khi đọc câu chuyện lần này, tôi cảm thấy buồn. Khi anh mở mắt ra, điều anh nghĩ đầu tiên là thành phố của những chiếc lá mặn mà sau cái chết của Ankh nằm quá xa ngọn núi. Ngờ đâu chẳng khác gì nấm mọc trên người.

Những thứ cần nhớ là những thứ đã mất, hoặc ít nhất là những thứ thuộc về quá khứ. Mỗi ngày, tôi sẽ tiến thêm một bước, và mỗi lần, tôi sẽ để lại một chút quá khứ. Tôi chỉ mong rằng một thời gian trôi qua. Nhiều người trong quá khứ thường buồn hơn. Anh thấy anh vắng Ánh từ lần trước. Mặc dù có nhiều bất tiện nhỏ nhưng có thể do lần quay lại này. Buổi chiều thật yên bình. Có hai ngôi nhà mới trên đồi trước nhà anh. Gió đang thổi qua đó. Anh đã đợi ở đây, anh biết sẽ không có ai đến.

Anh ấy vẫn đang châm thuốc một mình, mất mạng rồi.

Chiều nay không có ai đến. Chiều nay không còn năm ngón tay ấm lạnh. Làm sao bạn yên tâm được.

***

Ngày 22 tháng 2 năm 1965. Trong buổi sáng – sương hồng của bưu điện bao trùm lấy anh, anh gửi một bức thư cho Ann, nhưng anh nhớ hơn bao giờ hết vẻ hoang dại này đã gửi tất cả khói mù này cho Ánh tại bưu điện, xung quanh anh, không bao giờ gặp lại ai nữa. Vào buổi sáng, hoa hồng nở rất đẹp. Tôi không còn gì để nói, vì mọi thứ đã lặng lẽ biến mất.

Tôi chỉ còn một tiếng để quay lại: Ánh còn đó không? Tôi thật nhàm chán. Tôi luôn nhìn xem cái tên này có bao nhiêu sương mù.

nói với tôi. Làm ơn hay nói với tôi. Điều gì đã xảy ra ở đó.

Tôi nhớ một chủng tộc Nga tên Dao Anh, và tên hoa hướng dương. Anh

Trịnh Công Sơn — (-Từ một bức thư tình gửi người khác, Trịnh Công Sơn, NXB Trẻ, 2011)

Phần 1, Phần 2, còn tiếp …