“Nửa đêm sinh hài tử như thế nào?”

Hà Linh

Một ngày năm 1976, một ngày nào đó, tôi không nhớ, một nhà văn trẻ vô danh, sau một câu chuyện hấp dẫn nhưng rất khó khăn, đã quyết định bắt đầu lại sau một thời gian dài đấu tranh. . Hôm đó, ông đã viết rất nhiều lời cho phần mở đầu cuốn “Những đứa trẻ lúc nửa đêm” mà chúng ta thấy ngày nay: “Tôi sinh ra ở Mumbai… trước đây.” – Cuối năm 1979, tôi hoàn thành bản thảo. Cuốn sách cũng tìm thấy một nhà xuất bản – hai cái tên xuất sắc nhất thời bấy giờ: Jonathan Cape ở London và Alfred A. Nov ở New York. Sự động viên mạnh mẽ của họ đã thuyết phục tôi rằng sau nhiều năm thất bại, cuối cùng tôi sẽ viết được một cuốn sách tử tế. Tuy nhiên, đôi khi những nghi ngờ vẫn làm nghiêng ngả ý chí của tôi. Vì vậy, đôi khi tôi chỉ để bọn trẻ sang một bên và đi sâu vào một cuốn tiểu thuyết Shame khác. Cảm ơn Chúa, tôi đã làm được. Vì vậy, khi “Midnight Children” thành công như vậy, không có gì ngạc nhiên khi tôi phải làm gì đó, để tiếp tục đạt được thành tích đầu tiên của mình, tôi nên làm gì trên trái đất. Tôi đã viết một số điều xấu hổ vào đêm mà “Midnight Kids” đoạt giải Booker. Vì vậy, sau đó tôi tiếp tục làm việc.

Nhà văn Salman Rushdie (Salman Rushdie). Ảnh: Agence France-Presse .

Những đứa trẻ lúc nửa đêm thường dành thời gian dài đăng bài vì liên tục gặp phải những sự việc không may. Cape và Knopf đồng ý in cùng nhau tại một nhà máy in ở Mỹ để giảm chi phí. Nhưng sau đó công nhân nhà máy đình công. Tiến độ in chậm. Khi cuốn tiểu thuyết được in cuối cùng, chúng tôi đã bị công nhân giao thông phản đối. Điều này có nghĩa là cuốn sách không thể được chuyển đến London. Khi cuốn sách chuyển đến London, thật kỳ lạ là có một cuộc đình công của những người bốc xếp … Vì thế, thời hạn xuất bản của cuốn sách này dần dần chậm lại, và tôi chỉ có thể lo lắng về những rắc rối khác. Bìa sách do nhà xuất bản Knopf C&O thiết kếCấp tính; cá hồi hồng, gây ra mối liên hệ ngẫu nhiên giữa cá hồi và tên của tôi (Salman) – điều này khiến tôi luôn cảm thấy nhàm chán. Tôi cũng không thích áo choàng che phủ. Nhưng khi tôi hỏi một cách ngượng ngùng liệu có lựa chọn nào khác không, tất cả đều trả lời một cách bình tĩnh rằng điều này sẽ làm chậm quá trình phát hành sách của tôi.

Tôi vẫn nhớ những khoảnh khắc hạnh phúc nhất mà cuốn sách này mang lại. Đầu tiên là sự kiện ra mắt thành công tại một nhà hàng nhỏ ở London. Tôi đã nói chuyện với biên tập viên của cuốn sách, Liz Calder, và Susannah Clapp, một độc giả đầu tiên và là một trong số những người bạn thân, về những đánh giá thiện cảm đối với tác phẩm. Khoảnh khắc thứ hai là khi tôi bước vào lễ trao giải Booker. Carmen Callil-sau này là chủ của nhà xuất bản Virago-thì thầm với tôi rằng tôi sẽ là người chiến thắng. Lúc đó tôi chắc chắn mình không thể hình dung ra được.

Các nhà phê bình đã viết rất nhiều về cuốn sách này, nhưng tôi không nhớ. Tôi không thể quên ba bài báo: Anita Desai trên The Washington Post, Clark Bryce trên The New York Times và Robert Tas trên The New York Review of Books. . Chương trình radio của BBC’s Kaleidoscope đã dành nhiều thời gian cho cuốn sách của tôi. Họ đã chuẩn bị đầy đủ: mở nhạc Ấn Độ để trình chiếu tác phẩm, đọc nội dung, chấp nhận cuộc phỏng vấn đầy thiện cảm của tôi, và cuối cùng giao cuốn sách cho nhà phê bình của họ – một người không có nó. Đừng làm điều đó, đừng che giấu sự căm ghét của bạn với công việc. Người dẫn chương trình Sheridan Morley thường “câu dẫn” người đánh giá bằng những câu hỏi thông minh (quên mất tên tôi) để đáp lại những lời khen ngợi như “Nhưng bạn không nghĩ …”, “Tôi thừa nhận bạn có muốn hoàn thành …” .. .Nhưng người xem lại vẫn không bị mất. Dù thế nào đi nữa, anh ấy không thích cuốn tiểu thuyết này chút nào. Đây là một trong những điều thú vị và hấp dẫn nhất trong cuốn sách này.

(Nguồn: latimes)