Ông Antai – người luôn viết

Hoài Nam

Hãy thử đặt một câu hỏi: Trong số các nhà văn Việt Nam hiện nay, ai là nhà văn mạnh nhất, nhà văn thường xuyên nhất và người đọc nhiệt tình nhất? Tôi tin rằng dù chúng ta chọn top 10, top 5 hay thậm chí top 3, thì tất cả có được gọi là Hồ Anh Thái không? Vâng, đây là những thống kê lạnh. Kể từ khi viết năm 18 tuổi, ông đã dành 30 năm làm việc trong lĩnh vực ngôn từ. Kể từ 30 năm, khoảng 30 cuốn sách đã được xuất bản cho đến nay, điều đó có nghĩa là ông in sách gần như mỗi năm. Điều này có nghĩa là ông đã viết trong 30 năm qua. Chi tiết này cần được nhấn mạnh bởi vì nó cho thấy rõ sự chuyên nghiệp của nhà văn Hồ Anh Thái, người dường như có hoặc không có danh hiệu nhà văn ở đất nước ngày nay. .

Có thể nói rằng một số người (thậm chí nhiều người) sẽ chỉ trích nó vì văn học là “quý giá” đối với bạn và bạn không thể sử dụng số lượng sách làm thước đo giá cả. Một nhà văn quy tắc, một nhà văn chỉ có thể viết khi anh ta được truyền cảm hứng. Chỉ bằng cách này, tác phẩm mới có thể chạm đến tâm hồn. Thật vô ích khi viết rất nhiều bản in mà không để lại mà không có độc giả … Thực tế, tôi nghĩ rằng như một phương Đông thời trung cổ Các truyền thống của văn học và văn học lãng mạn đã bị “lây nhiễm” bởi thói quen huyền bí hóa các tác phẩm văn học. Chúng tôi muốn nghĩ rằng linh hồn chỉ nên được viết khi nó bị gõ cửa bởi một “yên xe không hợp lý”. Nhưng nếu không có “yên xe không hợp lý” thì sao? Đối với nhiều nhà văn, sử dụng điều này như một cái cớ cho sự ghen tị là điều thiết thực nhất – sự ghen tuông đôi khi chỉ là kết quả của sự lười biếng và lười biếng (don liên muốn làm điều này). Nó: Nhiều khi, cảm hứng đến từ chính quá trình viết. Nếu bạn không bắt đầu viết, bạn có thể đưa ra các từ, câu và ý tưởng mà không có cảm hứng! Một nhà văn chuyên nghiệp là một người phải biết cách áp đặt mình vào một chủ đề. Một nhà văn chuyên nghiệp là một người có kỹ năng và nghệ thuật ngồi vào bàn để huy động cảm hứng. Hồ Anh Thái đã làm điều đó, đó là một thói quen hàng ngày đối với anh ta. Công việc giống như một cánh đồng mà một người nông dân phải tạo ra những hạt khoai lang trong công việc của mình mỗi ngày (có thể người nông dân từ chối canh tác vì … không có cảm hứng!) Mặt khác, với hiệu quả của công việc, tài liệu của “Made by Ho Anh Thai” Các sản phẩm luôn là sản phẩm bền bỉ trong hội chợ sách hiện tại. Số và số phiên bản. Bạn có thể sống bằng cách viết và sống một cuộc sống tốt. Có lẽ đây không phải là một bằng chứng quan trọng về tính chuyên nghiệp của nhà văn? Một số người có thể nghi ngờ rằng những thứ này chỉ là thời trang, và họ không chắc liệu chúng có tồn tại quá lâu trong vùng nước bạc của thời gian hay không. Đây có thể là trường hợp. Tuy nhiên, tác phẩm văn học có giá trị bền vững không chỉ hiếm đối với văn học. Ngoài ra, chào đón bài viết của độc giả hiện tại cũng là một thách thức khó khăn. Nói chung, về vấn đề này, tôi đã từng nghĩ rằng Hồ Anh Thái là một nhà văn. Ông đã không thích sử dụng tương lai mơ hồ để chứng minh hiện trạng cứng nhắc.

– Quá trình viết của nhà phê bình văn học Hồ Anh Thái (cho đến nay) được chia thành ba giai đoạn: tiền Ấn Độ, tiền Ấn Độ và hậu Ấn Độ. Từ văn bản Hồ Anh Thái đến cuối những năm 1980, nó có thể được coi là thời kỳ tiền Ấn Độ. Theo tôi, tại thời điểm này, kênh sáng tạo chính của văn xuôi Hồ Anh Thái là trữ tình, và một tác phẩm xuất sắc là tiểu thuyết “Trong sương mù” (1989). Với tiểu thuyết này, Hồ Anh Thái đã tạo ra một tác động đến trình độ văn học đương đại. Đầu tiên là một câu chuyện kỳ ​​lạ, đầy giả tưởng – văn xuôi lúc bấy giờ rất hiếm: trong tình trạng hôn mê (chết vì điện giật), nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết trở về từ 1987 đến 1967, khi ông chưa được sinh ra! Tại Hà Nội, anh đã gặp bà, bà, bố mẹ và hàng xóm ở đó, nhưng Hà Nội vẫn bị bom chiến tranh tấn công. Họ đều trẻ hơn 20 tuổi so với khi câu chuyện bắt đầu. Điều quan trọng là họ sống một cuộc sống hồn nhiên hơnCởi mở hơn hai thập kỷ sau, hòa hợp với nhau một cách đáng yêu hơn. Lập luận của luận án bắt đầu được phơi bày từ thời điểm này: qua đôi mắt thuần khiết của cậu bé mười bảy tuổi, bức màn của quá khứ được vén lên và mọi người nhận ra người này đã bị hủy diệt trong bao lâu. ! Ngay cả ở đây, từ việc tích hợp vào các chi tiết của chính cốt truyện, chúng ta có thể đề cập đến triết lý về sự xuất hiện của Chenlu: quá khứ – hiện tại – tương lai là thời gian để thiết lập mối quan hệ biện chứng với nhau. Các mảnh vỡ được phục hồi và tân trang có thể được tái sử dụng trong tương lai. Tuy nhiên, tương lai cũng có thể bị ảnh hưởng bởi các vụ nổ bom do quá khứ để lại hoặc sự sụp đổ của các ngôi nhà do sự thiếu hiểu biết và bệnh tật của con người trong quá khứ. Hồ Anh Thái mang lại nhân vật của 20 năm trước, phân tích quá khứ và đặt ra những câu hỏi thực tế về người dân Doi: chúng ta hãy xem những gì chúng ta đã làm để thu được kết quả cay đắng. Chúng ta nên làm gì hôm nay để ngày mai đáng yêu hơn? Có thể nói rằng trong những lời chỉ trích về thực tế của tiểu thuyết Việt Nam tại thời điểm đổi mới, điều truyền cảm hứng là “Ông Antai” là một bước ngoặt về hiện thực hời hợt. Một thế giới sâu sắc và phổ quát.

Ấn Độ – trung tâm của những khác biệt nói trên – giai đoạn này được đặc trưng bởi một loạt truyện ngắn “Thở qua rừng rậm”. Đây là khoảng thời gian sáu năm (1988-1994), trong đó ông sống và làm việc tại quê hương của R. Tagore, và giai đoạn sáu năm mà ông đắm mình trong văn hóa Ấn Độ cổ đại và đại dương cổ đại. Nói về tiếng thở dài của khu rừng lá kim, tôi muốn trích dẫn nhận xét của Tiến sĩ K. Pandey trên tờ Hindustan Times, đó là “kim châm cứu kiểu châu Á đã gây ấn tượng về tính cách của người Ấn Độ.” Nhiều độc giả vẫn sẽ nhớ hai câu chuyện điển hình trong cuốn sách vô cùng phong phú này là Ấn Độ và một chân. Là những người du hành trên đất Ấn Độ, những người kể chuyện trong hai truyện ngắn này tiếp cận hiện thực cuộc sống Ấn Độ, hiện thực của linh hồn Ấn Độ ở giao điểm của sự hùng vĩ thế tục và cao siêu. . Trong số những người Ấn Độ, niềm vui thể xác của Navin trẻ luôn đối nghịch với hài cốt của người mẹ quá cố của anh, người mà anh luôn tôn trọng. Trong “Một chân và một chân”, Ananda đã dành cả đời trong tư thế một chân – tư thế của thần Shiva trong thần thoại Ấn Độ – đã yêu cầu người đứng đầu nhà máy sản xuất bao cao su từ bỏ hàng triệu rupee Xây dựng những ngôi đền bằng nhau. Tất cả là vì lời thề: Navin đã thề với mẹ rằng cô sẽ không bao giờ cô đơn, và Ananda thề với thần lửa Agni xây dựng một ngôi đền cho ngôi làng. Cuối cùng: Navin đi đến tận cùng thế giới với chiếc ba lô mang theo mẹ của mình. Ananda đã bị giết ở nơi anh ta đã đứng trong nhiều năm! Tôi nghĩ rằng chuỗi chính là tuyệt vời, Hồ Anh Thái (Hồ Anh Thái) phơi bày bi kịch của con người trong “Rừng lá kim” – điều này được phản ánh rõ ràng trong hai câu chuyện ngắn trên: mọi người có thể sống mà không hời hợt Sống một lối sống mãnh liệt. Những niềm tin cá nhân có thể dành cả đời cho niềm tin này, nhưng nó cũng có khả năng là một sự hy sinh vô nghĩa để si mê.

Thời kỳ hậu Ấn Độ của phong cách viết Hồ Anh Thái là từ năm 1995 đến nay, bao gồm một loạt các tác phẩm: 265 câu chuyện tin tức, tiếng cười ở bốn lối vào nhà, biểu diễn và giải trí, và tiểu thuyết “Mười đêm và một đêm” ( Tôi không đặt hai cuốn tiểu thuyết ở đây (Phật, Saveri và tôi, và các phương pháp và phong cách khác)) Điều khác biệt so với trước đây là (ngọt và lạnh), giai điệu văn xuôi Hồ Anh Thái là chế giễu, rực rỡ, sâu sắc Trớ trêu trớ trêu, không có chủ đề. Từ trước đến nay, ông luôn sử dụng chức năng của các nút để tạo ra các tình huống như “không ai khác”, các tình huống lịch sử, để bức tranh toàn cảnh xuất hiện với tất cả các dòng và tiếng cười. Tác giả nhanh chóng phát hiện ra sự phi lý của cuộc sống. Ông đã sử dụng khía cạnh thú vị tương tự để thể hiện cốt truyện một cách rất mượt mà. Bất kể các tiêu chuẩn ngữ pháp của tiếng Việt, phong cách viết lớn nhất phù hợp với quan sát này là câu trượt ngược trong một khoảng thời gian ngắn, đôi khi dài. Hầu như toàn bộ trải nghiệmNó đã huy động các nhà văn và nhà văn với ngôn ngữ đời thực: bài phát biểu, nhại lại, bài phát biểu, ngôn ngữ … cho thấy tất cả bụi bẩn trên đường phố trong lịch sử của họ. . Hoàn toàn không có nhân vật nổi loạn. Các nhân vật ở đây chỉ là những con rối trong tay tác giả. Họ chỉ xuất hiện và cho thấy một cảm giác về một thế giới đầy hài hước. Thật vậy, trong một xã hội, tình trạng trợ cấp và nỗi ám ảnh về yêu cầu cởi mở đã không được thông qua, và những câu chuyện ngớ ngẩn rất nhiều. Vấn đề là để biết liệu người viết có thể nhìn thấy nó, có thể cười, dám cười và không để người khác cười hay không. Tôi nghĩ Hồ Anh Thái đã làm điều đó.

— Từ ba giai đoạn trên của sáng tác Hồ Anh Thái, dễ dàng nhận thấy anh là một “người di chuyển” và không hài lòng với sự ổn định. Những gì mọi người thường gọi là “phong cách”. Nhà văn đa phong cách? Don Don Juan có sáng tạo không? Nói một cách đơn giản hơn, tôi nghĩ anh ta là tác giả của một tinh thần không ngừng tự đổi mới. Anh ta sẽ không lặp lại người khác cũng như chính mình. Có lẽ đây là điều giúp tôi giải thích niềm đam mê của mình đối với các nhà văn trẻ, đặc biệt là những người có yếu tố tiểu thuyết bằng văn bản. Tôi tin rằng trong số những nhà văn nổi tiếng nhất Việt Nam hiện nay, Hồ Anh Thái đã nhận được nhiều bản thảo thơ (thơ, văn xuôi) nhất từ ​​giới trẻ. Nhiều người chưa bao giờ nhìn thấy anh ta, nhưng họ tin tưởng anh ta, và họ ca ngợi bản thảo của cuốn sách này để anh ta có thể đọc và bình luận. Tôi đã đọc tất cả mọi thứ. Nếu chúng là những bản thảo tốt – tất nhiên theo loại bản thảo – cũng giúp đến được nơi in, hãy tự nguyện viết phần giới thiệu và đưa ra “dấu ấn văn học” để đi kèm với những cái tên mới này. Ở đây có thể được trích dẫn Ruan Danlin, Ruan Wenruan, Ruan Huangxing, Pantlin, Trang Guo, Hong Han, v.v., đặc biệt là “Tác giả trẻ” của Mac Can. Tôi nghĩ rằng đây là một sự hy sinh. Hy sinh thời gian anh nên có chuyên môn viết lách. Hy sinh hòa bình tinh thần, bởi vì khi anh ta nhiệt tình giới thiệu những cây bút mới vào văn học, anh ta đã gặp phải rất nhiều dư luận. Trong một số trường hợp, anh ta có thể hơi quá nhiệt tình, nhưng gốc rễ của vấn đề là đọc vô tư, chia sẻ sự xuất hiện của các yếu tố mới với mọi người. Đây không phải là sự thông cảm của mọi người. Nhưng trước khi chỉ trích, tôi không bao giờ gặp lại anh ta. “Không có gì hơn lời nói” -Tôi nhớ Hồ Anh Thái đã có một bài viết trên tờ báo “Thể thao và Văn hóa” với tiêu đề. Có lẽ đây là triết lý sống mà bạn đã học khi học Phật giáo?

Hà Nội ngày 18 tháng 12 năm 2007

(Nguồn: Văn Nghệ, Tết Nguyên Đán 2008) –