Nabokov: “Tôi thích tạo dáng …”

Peter Duval Smith (Peter Duval Smith)

– Đây là cuộc phỏng vấn với nhà văn V. Nabokov trên Đài truyền hình BBC năm 1962, do Cao Việt Dũng dịch. ?

– Vâng, tôi rất quan tâm đến việc phân loại, biến thể, phát triển, cấu trúc, phân bố và thói quen của loài bướm: nghe có vẻ cường điệu, nhưng thực tế tôi rất thông thạo. Trên một nhóm nhỏ bướm, tôi đã gửi một số nghiên cứu về bướm đến nhiều tạp chí khoa học, nhưng tôi muốn nhắc bạn rằng sự quan tâm của tôi đối với bướm là khoa học.

Nhà văn Vladimir Nabokov (Vladimir Nabokov) đam mê nghiên cứu bướm. — Có liên quan đến nghiên cứu của bạn? viết?

– Nói chung, vâng, bởi vì tôi nghĩ rằng một tác phẩm nghệ thuật luôn có hai thứ trộn lẫn với nhau, đó là tính chính xác của thơ và sự kích thích của khoa học thuần túy.

– Trong tiểu thuyết “Lửa nhạt” của mình, một nhân vật nói rằng thực tế không phải là chủ. Nó không phải là một đối tượng của nghệ thuật thực sự, bởi vì nghệ thuật thực sự tạo ra hiện thực của chính nó. Vậy thực tế này là gì?

– Thực tế là một vấn đề chủ quan. Tôi chỉ có thể nói rằng đây giống như một loại thông tin tích lũy. Là một chuyên gia. Chẳng hạn, như hoa huệ hay bất cứ thứ gì trong tự nhiên, hoa trong mắt của những người theo chủ nghĩa tự nhiên thực tế hơn nhiều so với hoa trong mắt người thường. Nhưng đối với các nhà thực vật học, nó là thực tế hơn.

– Nhưng đối với các nhà thực vật học chuyên về hoa loa kèn, chủ nghĩa hiện thực này đã được đưa lên một cấp độ khác. Nói cách khác, chúng ta có thể tiến gần hơn và gần hơn với thực tế. Nhưng loại gần gũi này không bao giờ là đủ, bởi vì thực tế là một chuỗi các giai đoạn vô tận, các cấp độ ý thức và mặt đất giả, vì vậy chúng ta không thể hài lòng và không bao giờ đạt được. Chúng ta sẽ dần dần trở nên nhận thức nhiều hơn về một cái gì đó, nhưng chúng ta không bao giờ có thể hiểu tất cả các khía cạnh của nó mãi mãi: không bao giờ có khả năng này.

Vì vậy, cuộc sống xung quanh chúng ta ít nhiều tập trung vào những điều mơ hồ, chẳng hạn như cỗ máy này. Tôi hoàn toàn bỏ qua nó. Tôi không biết đây là gì và nó là một bí ẩn đối với tôi, cũng như nó phải là một bí ẩn đối với ông Byron.

– Bạn nói rằng thực tế là một vấn đề chủ quan, nhưng đọc các tác phẩm của anh ấy, tôi nghĩ rằng anh ấy dường như quá quan tâm đến sự giả dối của văn học.

– Chuyển động trong trò chơi cờ đam, tưởng tượng giải pháp hoặc phép màu “phù thủy”. Khi tôi còn trẻ, tôi là một pháp sư trẻ em. Tôi thích làm những phép thuật đơn giản – chẳng hạn như biến nước thành rượu, nhưng tôi nghĩ rằng tôi đang đi đúng hướng, bởi vì nghệ thuật là một lời nói dối, và tự nhiên nó cũng là một lời nói dối. Trong kỹ thuật phức tạp này, mọi thứ đều lừa dối, từ những con côn trùng làm lá cho đến cám dỗ chung để có con. Bạn có biết thơ ra đời như thế nào không? Tôi luôn nghĩ nó bắt đầu khi một cậu bé sống trong hang lao vào hang, xuyên qua đám cỏ cao, chạy và la hét “sói, sói”, nhưng không có sói. Tất nhiên, sự thật vẫn còn rất nghiêm ngặt. Cha mẹ giống như khỉ đầu chó của cô đã cung cấp cho cô nơi trú ẩn, nhưng thơ đã ra đời, và một câu chuyện cấp cao đã ra đời. Trong đám cỏ cao.

– Anh ấy nói về những trò lừa đảo như cờ vua và ma thuật. Trong thực tế, cá nhân bạn có thích những trò chơi này không?

– Tôi thích cờ vua, nhưng cũng giống như nghệ thuật, cờ vua chỉ là một phần của trò chơi, nó là một phần của sự kết hợp, một phần của những khả năng và ảo tưởng thú vị. Quan điểm suy nghĩ có thể là một quan điểm sai lầm. Tôi nghĩ rằng sự kết hợp thường nên chứa một số loại lừa dối.

– Bạn đã nói về phép thuật khi bạn còn là một đứa trẻ ở Nga và khán giả vẫn còn nhớ những xen kẽ trong các tác phẩm của anh ấy. Những đoạn cảm động nhất được kết nối với nhau. Những ký ức này quan trọng với anh ấy như thế nào?

– Trên thực tế, chính bộ nhớ là một công cụ, một trong nhiều công cụ được các nghệ sĩ sử dụng, một số ký ức, có lẽ hơn cả lý trí, thường rất mong manh, khi các tiểu thuyết gia nhét chúng vào tác phẩm và phân phát chúng Đôi khi bạn đánh mất vị giác của mình đối với thực tế khi bạn đưa nó cho một nhân vật.

-Theo như anh ấy,Bạn có mất ý nghĩa của bộ nhớ bằng cách viết nó xuống trang?

– Đôi khi, nhưng đây chỉ là một ký ức trí tuệ. Nhưng, ví dụ – ồ, tôi không biết sự tươi mát của những bông hoa mà những người làm vườn trồng trong phòng khách mát mẻ của ngôi nhà nông thôn của chúng tôi khi tôi đẩy cây vợt bướm lên cầu thang. Nửa thế kỷ đầu tiên của mùa hè là một điều bất tử sẽ không bao giờ thay đổi. Cho dù tôi có đóng vai trò bao nhiêu lần cho một nhân vật, nó sẽ luôn tồn tại. Với tôi, cát đỏ là gì, băng ghế trắng trong vườn, cây linh sam tối, mọi thứ, tài sản vĩnh viễn.

Tôi nghĩ rằng toàn bộ vấn đề là trong tình yêu: bạn càng đánh giá cao những ký ức nhất định, chúng sẽ càng trở nên mạnh mẽ và khác biệt. Tôi nghĩ rằng cảm xúc của tôi đối với những ký ức cũ và ký ức thời thơ ấu thường mạnh mẽ hơn cảm xúc đối với những ký ức gần đây. Vì vậy, trong suy nghĩ của riêng tôi và trong tâm trí của tôi, hình ảnh của Cambridge ở Anh hay Cambridge ở New York không sống động như góc công viên ở quê hương Nga của tôi.

Nabokov và vợ chơi cờ. Bạn có nghĩ rằng những ký ức mạnh mẽ cản trở sự sáng tạo trong công việc? — Không, tôi không nghĩ vậy. Khi các sự kiện tương tự xảy ra lặp đi lặp lại, đôi khi ở các dạng hơi khác nhau. Nó phụ thuộc vào tính cách của tôi … Sau khi sống ở Hoa Kỳ trong một thời gian dài, bạn có còn nghĩ về Nga không?

– Tôi vẫn cảm thấy mình là người Nga và tôi nghĩ rằng các tác phẩm, tiểu thuyết, thơ và truyện ngắn của Nga trong thời kỳ này bày tỏ lòng biết ơn của tôi đối với Nga. Và tôi có thể định nghĩa chúng là các xung điện và các gợn sóng hiện tại đã được sản xuất ở Nga từ những năm đầu của thời thơ ấu. Gần đây, tôi đã cho Nga một số ý nghĩa trong các tác phẩm tiếng Anh của Pushkin.

— Tại sao bạn lại quan tâm đến Pushkin?

– Nó bắt đầu từ dịch thuật, dịch thuật văn học. Tôi thấy nó khó, nhưng dường như càng khó, nó càng mạnh. Vì vậy, điều này không thực sự gây hứng thú với Pushkin – tất nhiên, tôi thực sự ngưỡng mộ anh ấy, anh ấy chắc chắn là nhà thơ vĩ đại nhất của Nga – đó là sự kết hợp của niềm đam mê khám phá. Cách làm chính xác và cách để đạt được thực tế, thông qua bản dịch của riêng tôi để đạt được phương pháp hiện thực của Pushkin.

Tất nhiên, tôi rất quan tâm đến các vấn đề của Nga. Tôi xuất phát từ việc tôi đọc lại một phần dịch rất hay của cuốn tiểu thuyết “Le Don” mà tôi đã viết khoảng ba mươi năm trước. Theo tôi, đây là cuốn tiểu thuyết dài nhất, với nỗi nhớ dài nhất trong tiểu thuyết Nga của tôi.

Tiểu thuyết mô tả những cuộc phiêu lưu và tiểu thuyết. Những người Nga trẻ tuổi lãng mạn và thơ mộng lang thang ở Berlin vào những năm 1920, nhưng đây không phải là hình ảnh phản chiếu của tôi. Tôi luôn cẩn thận giữ vai trò bên ngoài ranh giới danh tính của mình. Bối cảnh tổng thể của cuốn tiểu thuyết có thể liên quan đến tiểu sử của tôi. Có một câu hỏi khác khiến tôi cảm thấy tốt: tôi có một trong những bài thơ yêu thích của tôi được viết bằng tiếng Nga, một bài thơ tôi đã viết cho nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết này. Có phải anh ấy tự viết nó? Tất nhiên tôi đã tự viết nó và tôi không biết tôi có thể đọc thuộc tiếng Nga không. Hãy để tôi giải thích: câu chuyện về hai người đàn ông, một người đàn ông và một người phụ nữ, đứng trên cây cầu, hoàng hôn phản chiếu dưới ánh mặt trời lặn, một con én bay qua anh ta, vì vậy chàng trai quay lại và hỏi cô gái: “Này, anh còn nhớ con én không? ? “- Không phải là một loại nuốt, không phải là một con én, mà là một con én bay xung quanh? Cô gái nói: “Tất nhiên tôi sẽ nhớ.” Rồi cả hai rơi nước mắt. Odnazhdy podcast, phim và phim truyền hình của tôi. Skazhi mne, sprosil ya, groba Zapomquer’von lastochku tu?

Tên tôi là otvechala: Hey ch! Tôi gọi tôi là zaplakali oba, kak vskriknula zhizn’na letu! Làm zavtra, naveki, làm Groba, Odnazhdy na starom mostu. . .

– Bạn nghĩ ngôn ngữ nào?

– Tôi không nghĩ về bất cứ điều gì. Tôi nghĩ trong hình. Tôi không tin người ta nghĩ bằng lời. Sau khi nghĩ về nó, họ không di chuyển. VSChỉ những người thiếu hiểu biết mới mím môi khi đọc hoặc thiền. Không, tôi nghĩ trong hình ảnh, đôi khi có những cụm từ truyền cảm hứng bằng tiếng Nga hoặc tiếng Anh, nhưng đó là tất cả.

– Bạn đã viết nó bằng tiếng Nga ngay từ đầu? Bạn đã chuyển sang tiếng anh chưa

– Có, việc chuyển đổi này không dễ dàng. Thật ra, bi kịch cá nhân của tôi không làm phiền ai, đó là tôi phải từ bỏ tiếng mẹ đẻ, biểu cảm tự nhiên, giọng Nga thoải mái và tiếng Anh rất đẹp, rất đẹp, để đổi lấy tiếng Anh lớp hai. Lớp học – Anh ấy đã viết nhiều sách bằng tiếng Anh và tiếng Nga. Tuy nhiên, chỉ có “Lolita” trở nên phổ biến. Bạn có phiền khi chỉ được biết đến bởi “Lolita”?

– Không, tôi không nghĩ vậy, vì Lolita là cuốn sách yêu thích của tôi. Đây là cuốn sách khó nhất của tôi – nó liên quan đến các chủ đề rất xa và hoàn toàn khác với đời sống tình cảm của tôi đến nỗi tôi có hứng thú đặc biệt với việc sử dụng tài năng. Cung cấp cho nó khả năng màu sắc sống động.

– Bạn có ngạc nhiên về sự thành công của cuốn tiểu thuyết?

– Tôi rất ngạc nhiên khi thấy cuốn sách này được xuất bản. .

– Với chủ đề của cuốn tiểu thuyết, bạn có bao giờ nghi ngờ về khả năng xuất bản “Lolita” không?

– Không, trên thực tế, một khi một cuốn sách được viết, nó dự kiến ​​sẽ được xuất bản trong tương lai gần. Nhưng tôi rất vui vì cuốn sách này đã được xuất bản.

– “Lolita” được thiết kế như thế nào?

– Ý tưởng này đã ra đời từ lâu, có lẽ là ở Paris năm 1939. Tôi bắt đầu nghĩ về Lolita khi tôi 39 tuổi hoặc khoảng đầu những năm 1940 tại Paris, khi tôi cảm thấy đau dữ dội do đau dây thần kinh liên sườn, giống như một cây kim trên xương sườn. Theo như tôi có thể nhớ, bài báo đầu tiên được lấy cảm hứng từ một loại bài báo nào đó, có lẽ là một con khỉ không có đuôi ở Paris Soir, gây ra theo một cách bí ẩn nào đó. Sau nhiều tháng cầu xin của các nhà khoa học, Sở thú Paris cuối cùng đã tạo ra bức tranh than chì đầu tiên trên thế giới. Trong bức tranh này được đăng lại trên báo, bạn có thể thấy nó trong vỏ bọc của con vật đáng thương này. Rào cản. — Humbert Humbert, sự cám dỗ ở tuổi trung niên này có nguyên mẫu không?

– Không, anh ta là một nhân vật tôi hoàn toàn tạo ra, một người bị ám ảnh, tôi nghĩ nhiều nhân vật của tôi đột nhiên có những kiểu ám ảnh khác nhau, nhưng anh ta không bao giờ tồn tại. Nó chỉ tồn tại sau khi hoàn thành cuốn tiểu thuyết. Khi tôi viết bài, đôi khi trên báo, tôi đọc tất cả các bài báo về một ông già đuổi theo một cô gái: một sự trùng hợp thú vị, đó là nó.

– Lolita có nguyên mẫu không?

– Không, Lolita không có bất kỳ nguyên mẫu nào. Nó được sinh ra trong tâm trí của tôi. Nó không bao giờ tồn tại. Tất nhiên, tôi không biết nhiều về các cô gái. Nghĩ về điều đó, tôi không biết bất kỳ cô gái nào. Đôi khi tôi biết mọi người xung quanh, nhưng Lolita chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của tôi.

– Tại sao lại viết “Lolita”?

-Thật thú vị. nếm thử. Rốt cuộc, tại sao tôi nên viết? Hết phấn khích, vì khó khăn. Tôi không có mục đích xã hội và không có thông tin đạo đức. Tôi không có ý tưởng chung nào để sử dụng, giống như hỏi những câu hỏi khó và câu trả lời đơn giản .

– Bạn viết như thế nào? Phương pháp của bạn là gì?

– Bây giờ tôi thấy rằng thẻ chỉ mục là loại giấy hiệu quả nhất tôi sử dụng cho mục đích này. Tôi đã không hoàn thành mọi chương cho đến cuối. Tôi chỉ điền vào chỗ trống trong bức tranh và đặt những mảnh còn thiếu vào câu đố, điều hiển nhiên trong tâm trí tôi, ở đây, chọn từng cái một, rồi lấp đầy bầu trời, phong cảnh và những mảnh khác – Tôi không Dù biết hay không, thợ săn thú vị … Một khía cạnh khác thường về anh ta là sự nhấn mạnh đặc biệt của anh ta về màu sắc. ..

-màu sắc. Tôi cảm thấy như một nghệ sĩ bẩm sinh – thực sự! – Ở tuổi 14, tôi đã dành phần lớn thời gian để phác thảo và phác thảo, và sau đó trở thành một họa sĩ. NhNhưng tôi nghĩ rằng tôi không có tài năng thực sự. Mặc dù vậy, cảm giác về màu sắc và tình yêu màu sắc của tôi đã ở bên tôi suốt cuộc đời: và tôi có một tài năng kỳ lạ vì có thể nhìn thấy các từ bằng màu sắc. Điều này được gọi là thính giác liên quan đến màu sắc. Khoảng một trong một ngàn có khả năng này. Nhưng bác sĩ tâm thần nói với tôi rằng hầu như tất cả trẻ em đều có khả năng này, nhưng sau đó, khả năng này biến mất, bởi vì cha mẹ không biết gì đã nói với chúng rằng nó hoàn toàn ngu ngốc. , A này không phải màu đen và B không phải màu nâu – không quá lố bịch.

– Chữ VN của tên bạn màu gì?

– V có màu hồng, trong suốt và mờ: nói chính xác, tôi nghĩ đây là hoa hồng thạch anh: nó là một trong những màu gần nhất tôi có thể kết hợp với chữ V. Màu của chữ N yến có màu vàng xám. Tuy nhiên, điều thú vị là vợ tôi cũng giỏi đọc chữ theo màu sắc, nhưng màu sắc của cô ấy thì hoàn toàn khác. Có thể chúng ta có quan điểm tương tự về một số chữ cái, nhưng những cái khác thì hoàn toàn khác.

Một ngày nọ, chúng tôi phát hiện ra rằng đứa con trai nhỏ của chúng tôi – khoảng mười một hoặc một cái gì đó tương tự – nhìn vào màu sắc. Anh ta có thể nói lạnh lùng: “Ồ, không phải màu đó, mà là màu đó, v.v.” Sau đó, chúng tôi yêu cầu cô ấy liệt kê màu sắc của mình và thấy rằng trong một số trường hợp, các chữ cái trong mắt cô ấy có màu tím. Hoặc fuchsia, đó là một màu với tôi. Màu hồng, vợ tôi màu xanh. Đây là trường hợp với M. Do đó, trong trường hợp của tôi, sự kết hợp của màu hồng và màu xanh làm nổi bật hoa oải hương. Dường như những gen này được vẽ bằng màu nước.

– Bạn đã thiết kế cho ai? Những loại độc giả?

– Tôi nghĩ rằng các nghệ sĩ không nên làm phiền độc giả của mình. Người đọc quan trọng nhất đối với anh ta là người mà anh ta vẫn có thể nhìn thấy đang tỏa sáng trong gương. Theo tôi, nếu bạn tưởng tượng người đọc, một nghệ sĩ sẽ nghĩ về một căn phòng đầy những người đeo mặt nạ của riêng họ.

– Trong các tác phẩm của mình, anh ta luôn chú ý quá nhiều đến mặt nạ và những bữa tiệc ăn mặc cầu kỳ: gần giống như anh ta đang cố giấu đằng sau điều gì đó, giống như anh ta bị lạc?

– Ồ, không phải vậy. Tôi nghĩ rằng tôi vẫn còn ở đây, không có vấn đề. Tất nhiên, có một loại nhà phê bình nghiên cứu bất kỳ tác phẩm hư cấu nào và khẳng định rằng tác giả tập trung vào quan điểm của người đầu tiên.

Khi viết một cuốn sách về Lửa nhạt trong “Thời báo New York” gần đây, một nông dân nhỏ vô danh đã lầm tưởng rằng tất cả các yêu sách của người kể chuyện hư cấu trong tiểu thuyết của tôi là ý kiến ​​của tôi. Thành thật mà nói, tôi thực sự đã chuyển một số ý tưởng của mình sang một số vai trò có trách nhiệm. Đó là John Shadow trong ngọn lửa nhợt nhạt của nhà thơ. Anh ấy đã mang một số ý tưởng của tôi. Trong bài thơ anh ấy viết (ghi trong sách), anh ấy đã nói điều gì đó tôi có thể đồng ý.

Anh ấy nói – Hãy để tôi trích dẫn toàn văn, nếu tôi nhớ, vâng, tôi nghĩ tôi có thể làm điều đó: “Tôi ghét nhạc jazz, những kẻ ngốc đã hành hạ những con bò đen với sọc đỏ, người trừu tượng cổ xưa, mặt nạ dân gian của anh ấy “Trường học cấp tiến hoàn hảo, âm nhạc trong siêu thị, bể bơi, người khiêm nhường, người nhàm chán, người phàm trần, Freud, Marx, nhà tư tưởng giả, nhà thơ và nhà nói dối la hét.” Đây là sự thật.

– Rõ ràng, John Shadow và cha ruột của anh ta không phải là đoàn viên .

– Tôi không ở trong bất kỳ câu lạc bộ hay nhóm nào. Bất kỳ công ty nào. Tôi cho cá cá, tôi nấu ăn. , Tôi không nhảy, tôi không viết sau cuốn sách, tôi không ký vào cuốn sách, tôi không ký bản tuyên ngôn, tôi không ăn hàu, tôi say rượu, tôi đi nhà thờ, tôi gặp các nhà phân tích, hoặc tôi không tham gia vào cuộc diễu hành .— – Nhiều lần, tôi có cảm giác về những tác phẩm của anh ấy – như “tiếng cười trong bóng tối” -behavior đủ mạnh để trở nên tàn nhẫn .

– Tôi không biết, có lẽ vậy. Các nhân vật rất thô lỗ, nhưng thành thật mà nói, tôi không quan tâm nếu họ không ở trong bản ngã của tôi, giống như những con quái vật u sầu trước một nhà thờ. Mục đích của những con quỷ trong đầu anh ta là để chứng minh rằng “chúng làBuộc phải ra khỏi. Trên thực tế, tôi là một ông già đáng yêu ghét sự tàn nhẫn.

Đây là hồ sơ của Nabokov trong cuộc phỏng vấn của BBC:

Trong một tuần vào tháng 7 năm 1962, Peter Duval-Smith và Christopher Birstall đã đến Zermatt (Zermatt). ) Chấp nhận một cuộc phỏng vấn với BBC TV. Bên cạnh đó, tôi cũng đã đến đó để nhặt bướm vào mùa hè này. Những con côn trùng lông cánh không làm tôi ngạc nhiên, và thời tiết không làm tôi ngạc nhiên. Những vị khách của tôi chưa bao giờ lo lắng về những con côn trùng như bây giờ. Ngay khi những đứa trẻ của chúng bắt gặp những con bướm trên con đường núi thỉnh thoảng và hấp thụ nước được hút bởi mùn dọc bờ sông, tôi thực sự sốc và hạnh phúc vì sự ngạc nhiên của chúng. Tôi chụp ảnh những con bướm tôi gặp trên đường và dành vài giờ để ghi lại cuộc phỏng vấn.

– Cuối cùng, cuộc phỏng vấn được phát trên kệ sách và được xuất bản trên “Khán giả” (ngày 22 tháng 11 năm 1962). Tôi bị mất tập tin để ghi lại câu trả lời. Tôi nghĩ rằng các cuộc phỏng vấn báo chí không được thực hiện trực tiếp từ ghi âm, bởi vì có nhiều điểm không chính xác. Mười năm sau, tôi đã cố gắng để thoát khỏi những sai lầm này, nhưng tôi vẫn phải xóa một số câu vì trí nhớ của tôi ngăn tôi phục hồi ý nghĩa đã bị phá hủy bởi biểu thức đã sửa. Bản dịch tiếng Anh của bài thơ tôi trích dẫn có thể được tìm thấy trong chương thứ hai của “Món quà” của Putnam và Son ở New York năm 1963.