Trực tiếp

Vào đêm Giáng sinh, khi cô đổ xô ra đường, nhà thờ hay quận, hay tràn vào đường phố trung tâm Sài Gòn, cô đến: Đồng Khởi, Lê Lợi … rồi trèo lên một cái cây. Tường. Một số cây cầu và nhảy. Anh nằm trên giường vào buổi sáng và nhận được tin tức trong trái tim người yêu.

– “Con dao đã biến mất.”

– Tôi nghĩ đó là một trò đùa. Cô nói đùa rất nhiều. Tôi nhớ khoảng một tháng sau khi cô ấy rời đi. Gia đình không biết cô sẽ đi đâu, bạn bè, điện thoại, Yahoo, Skype và Facebook của cô đã bị tê liệt hoàn toàn. Rồi bất ngờ, cô lại xuất hiện ở giữa Sài Gòn, ngồi khoanh chân trong quán cà phê trên vỉa hè của Nguyễn Trung Trúc, mắt cô mở to. “Anh đã ở đâu?” Anh hỏi. Cô chớp mắt, “Tìm một nơi để chết”, biểu cảm của cô ấy rất thông minh, mọi người sẽ nghĩ cô ấy đang đùa, đó là một trò đùa kỳ lạ, kỳ lạ, giống như cô ấy đang nói xin chào. . Khi cô ấy vui vẻ, cô ấy thường rời đi.

— Tôi nhớ cái chết của Tao. Ngón tay, ngón chân nhỏ màu xanh lá cây, có dấu vân rõ ràng. Khi mọi người lấy lại cơ thể cô, khuôn mặt trẻ con của cô bắt đầu có dấu hiệu sưng phồng, và tóc cô bị dính nước và dính vào khuôn mặt xám xịt. buồn nôn. Ý nghĩ của một người uống đêm hôm trước đã biến thành một củ khoai lang trắng và trắng, khiến anh ta bị bệnh. Anh ta không tham dự đám tang của Tao. Ít nhất điều đó, anh ta có thể sai. Anh ta có một nỗi sợ mơ hồ. Anh ta lo lắng rằng một ngày nào đó anh ta sẽ xuất hiện trên đôi chân của Dao, đứng dưới chân giường, khuôn mặt lạnh lùng mở ra với các sinh viên của anh ta, và anh ta mỉm cười và nói, “Có rất nhiều người ở Sài Gòn. Thật đau đớn “

Nhưng Tao không bao giờ xuất hiện trong giấc mơ của mình. Không chỉ một lần. Anh bắt đầu nghĩ về cái chết. Có nhiều kiểu chết. Chết già, chết bệnh, chết do tai nạn, chết chiến tranh, tử chiến, chữa bệnh tử vongBao quanh bạn, cái chết của sự thù hận, cái chết của quyền lực, cái chết của chính trị, vô nghĩa (hơi giống như đi đến đó hoặc “bởi vì bạn là ông Le Van Luyen a, b, c …”), chết vì áp lực không thể chịu đựng được . Anh nhớ đã đọc nó một lần vì cái chết của người Nhật được coi là một nghệ thuật. Nó có thể đã bắt đầu trong thời đại của samurai, khi mọi người coi tự tử là một hành động dũng cảm, và nghi thức seppuku là đỉnh cao phi thường của nhân loại. Cuộc sống là sự can đảm. Nếu bạn chết, bạn sẽ không biết gì. Đó là một ngày giữa tháng 7. Trong cơn mưa như trút nước, Dao mặc chiếc áo sơ mi hoa màu xanh lá cây, nằm trên sàn lát gạch, cằm trên gối, nhìn chằm chằm vào cuốn sách trước mặt. Đôi khi đôi mắt bạn hoạt động như điện. Tao nói rằng cô ấy thích sàn nhà trong nhà, đó là gạch cũ. Tao thích đồ cũ. Lúc đó, Dao không nói “Sài Gòn bị thương quá nhiều”, nhưng anh nên nhận ra rằng Dao thích lưu giữ những kỷ niệm, đặc biệt là những người buồn nhất.

“Bạn nghĩ ai mạnh? Mạnh hơn, đàn ông vẫn hỏi?” Dao hỏi. “Phụ nữ,” anh trả lời, “Họ có thể chịu đựng những thứ mà những người đàn ông khác không thể chịu đựng được.”

– “Vâng, đàn ông yếu đuối hơn, bởi vì đàn ông được sinh ra trong tử cung của phụ nữ. Nếu những người bạn khác của anh ta nghe thấy những lời này, mắt họ có thể mở to. – Anh ta châm điếu thuốc, đứng khoanh tay và nhìn về phía tòa nhà Bitexco. Tòa nhà trông giống như một chiếc mặt nạ ngoài hành tinh màu bạc, Có một biểu cảm cứng nhắc, hài hước, hài hước, và đôi khi anh ta nghĩ rằng chiếc mặt nạ đang lặng lẽ nhìn anh ta, trong một khoảnh khắc anh ta không chú ý, khóe môi anh ta sẽ xuất hiện sau đó.Màu xanh đậm, pha trộn với màu trắng, nhờ ánh sáng mờ nhạt của những đám mây chuyển vùng tự do. Anh ấy nghĩ rằng đôi khi khói của anh ấy trở thành một đám mây nhỏ. Không có mặt trăng, hoặc không có mặt trăng, nhưng anh ta nhìn mãi, không thể nhìn thấy cô, gió cứ thổi vào mặt anh. Nếu Dao ở đó, tóc anh sẽ bị vướng. Hôm nay là rằm tháng bảy, và đó là một ngày đẹp trời. Anh ngủ vào một buổi sáng đầy nắng, và hương thơm của ngôi nhà bên cạnh rất thoải mái vì anh biết rằng những sợi dây trước nhà anh đang cháy. 4 giờ 30 phút sáng, anh chỉ nhớ nhắm mắt khi chuẩn bị rời khỏi nhà khi gặp khó khăn. Kết quả là một chiếc xe cứu hỏa đến, thợ điện đến, và anh ta quay lại và giả vờ ngủ. Giáo hoàng Điều kỳ lạ nhất mà anh mơ ước. Anh mơ thấy người yêu, đôi chân càng ngày càng gần anh, đôi chân thon dài, vầng trăng trắng và những dấu vết mờ nhạt của những đường gân. Khi ngồi xuống, anh mặc kệ cô, vì cổ anh nhỏ và mềm. Anh ấy là một người thích nhìn vào sau gáy của người khác. Tình nhân của anh ta có một cái cổ dài, và anh ta vẫn còn nhớ nhìn anh ta từ phía sau. Đột nhiên, người yêu quay lại nhìn anh và nói: “Em, Sài Gòn có nhiều vết sẹo”. Khuôn mặt của Tao tiến lại gần anh và mỉm cười. Nụ cười trống rỗng.

Anh tỉnh dậy và chợt nhớ ra hôm nay cũng là lễ Xa Sin Vọng Nhân. Tao, cũng có thể là nạn nhân. Anh nhớ lại lần cuối cùng anh nghe thấy giọng nói của Tao, khi họ đứng trên cầu Calmette, đường phố vắng tanh và ánh đèn vàng bên kia đường đột nhiên hình thành một biểu cảm đau khổ. Anh ta nhớ lại nụ cười và nói: “Ở đâu không có thương tích?” “Nếu anh đi đến nhiều nơi, vết thương có tách ra không?” Dao không nhìn anh, vẫn nhìn chằm chằm vào những đường trắng của Phố Đông và Tây. Anh không trả lời, chỉ nắm tay Tao,Nói “tốt, chúng ta hãy về nhà”. Dao mỉm cười, “Mặc dù vậy, anh ta sẽ không thua.”

Anh cảm thấy Dao sắp nhảy. Tôi không biết tại sao, tôi chỉ làm.

Nếu bây giờ bạn trai tôi nói với tôi: “Bạn có rất nhiều vết thương ở Sài Gòn.” Anh ấy sẽ nói: “Vâng, bạn có rất nhiều vết thương ở Sài Gòn.” Một tháng sau khi người yêu rời đi, anh bất ngờ thấy cơ thể mình bị cắt. Tổn thương rất nhiều. Đôi khi, đôi khi anh kể lại việc giảm giá cả đêm. Chúng không hoàn toàn do người yêu tạo ra. Một số trong số chúng không được người yêu tạo ra trước tiên. Chỉ có người yêu tạo ra một số dấu hiệu mới và chồng chéo với các dấu cũ để làm cho các dấu sâu hơn. Đôi khi các vết cắt rất chặt và nhăn. Đôi khi các vết cắt rất tốt, giống như vết sẹo, anh ta không cảm thấy gì, anh ta giống như một đám mây, như một cái cây, nhìn người lạ và xem chúng. Anh ấy nghĩ rằng anh ấy là tốt. Đôi khi anh nghĩ anh bình yên, và họ lại đứng dậy, khiến anh đau đớn, họ đang gãi bụng. Anh run, anh run. Anh ta trèo lên mái nhà, nhìn lên mặt trăng và để mặt trăng rơi xuống anh ta.

“Toàn bộ mặt trăng của tôi là mặt trăng – tất cả trái tim tôi là vô số cô gái xinh đẹp – đây là một cô gái …”

Anh nghĩ mình say, mọi thứ dường như bị nghiêng. Nghiêng. Cơn đau dường như đang tuột đi. Đột nhiên, anh lại nghĩ về nó, đêm đó Dao run rẩy như thế. Có lẽ Tao không muốn nhảy. Cô ấy có thể chỉ muốn tìm một nơi trống rỗng, một nơi không còn phải đối mặt với con người.

Nhưng Sài Gòn quá nhỏ. Sài Gòn có quá nhiều thương tích.

“Tôi không có chỗ cho bạn”

Dao nhắn tin cho cô khi cô qua đời vào đêm Giáng sinh. Đêm đó, điện thoại của cô bắt đầu rung. Đêm đó, anh ở bên người yêu. Đêm đó, anh nằm trong vòng tay người yêu. Anh giấu thông tin của mình sâu thẳm trong tâm hồn.

Và, anh tiếp tục sống. Đây là điều cuối cùng tôi làm cho Dao bây giờ.

S & # 7889 ng để Dao có thể tiếp tục sống.

“Bạn có biết cái chết nào là khủng khiếp nhất?”. – – “…” Cái này. Bất lực, vô dụng, vô hình, mất niềm tin, mất hy vọng. Ở đó, đáng sợ “.

-” … “.

” Tôi, tôi muốn sống. “

Ngày 31 tháng 8 năm 2012

Đường