Bình vôi
In: SáchCon trai của Huang Tai
ông bà già của tôi trở nên giàu có nhờ y học cổ truyền, và những đứa trẻ quá đông đúc. Theo thời gian, nhiều thế hệ thành viên trong gia đình dần rời khỏi nhà để đi làm (một số người hiện đang sống ở Hoa Kỳ). Chú tôi ngồi trong một ngôi nhà thơm và gần chín mươi tuổi. Kể từ đó, ngôi nhà đã được xây dựng, ai biết được. Mái nhà sẽ được xây dựng lại nhiều lần, nhưng những bức tường dày bốn inch làm từ mật rỉ và nhựa hoa hồng vẫn còn bụi và đã được sử dụng trong vài tuần!
Trong nhà, bóng tối của quá khứ bao trùm xung quanh, bao gồm một bình vôi màu lươn lớn, được đặt trong bức tường bên cạnh bàn thờ. Nếu không có miệng vôi dài, nồi vôi có thể không đáng để thảo luận. Ngón tay út mắc kẹt trong miệng anh là một cây sào tre tròn, màu đen, cứng như mũi tên thép. Nhìn vào cái miệng nặng trĩu, tôi lặng lẽ hỏi rằng các thế hệ người trong nhà đã vẽ vôi trắng trên lá trầu xanh và hạt trầu môi đỏ tươi trong nhiều cuộc đời của họ. Các trầu thế tục cần thiết cũ? Tôi hỏi chú tôi khi nào chai vôi này? Chú tôi đã trả lời với tất cả những ký ức của mình: – bất cứ khi nào nó không biết, chỉ cần nhớ rằng từ khi có ý tưởng, nó dường như đã nhìn thấy cái bình đựng vôi đang ngồi trong góc tường bằng vòi phun. Lâu quá! … Tôi hiểu! Điều này có nghĩa là chiếc bình vôi đã được sử dụng trong ngôi nhà này gần một trăm năm. Có lẽ đó là vì ông tôi vẫn còn rất trẻ và ông thấy rằng mình trông giống như bây giờ? … Tôi dừng lại trước một hẻm rêu với một lọ vôi trên đó. Đó là một không gian kín giữa nhiều vật thể chuyển động. Anh ấy có cuộc sống riêng và bị mọi người lãng quên. Đây là một cột mốc quan trọng trên con đường ngàn dặm, nó có thể xác định và phân biệt người đến và đi. Nó là hiện thân của tầng văn hóa ngày nay và vẫn cònVề công thức phổ biến Khu vườn cũ của bà tôi rất rộng và được chia thành năm phần. Hàng trầu cau, vườn thịnh vượng và trầu xanh đã biến mất trong bốn mùa. Chỉ riêng chiếc bình đá vôi này sẽ giết chết ba người! Chiếc bình cứng như vôi vẫn chết, cô đơn và im lặng, bởi vì tiếng vang của thời cổ đại đang vang vọng, vì đống đổ nát của quá khứ chưa biến mất. Tôi nghĩ rằng nó vẫn chưa rõ ràng, chiếc bình vôi này có thể tồn tại bao lâu trước khi cơn lốc của vô số sự kiện xảy ra hôm nay? Có lẽ nó vẫn giống như trước đây và chiếc bình vôi này sẽ trở thành một người kể chuyện cho các thế hệ tương lai.
Tôi rời đi, và tôi vẫn còn nhớ nơi hoài cổ cũ kỹ đó, với một cây chanh phía trước với một hình vẽ trên đó. Có thể con cháu của các thế hệ bất kể họ đến từ đâu, họ sẽ không bao giờ quên chiếc bình đá vôi bản địa cổ xưa như một ngôi nhà cổ. Từ đó, nhiều người đã chứng kiến cánh đó bay đi.