JMG LeClézio: Không thể ngừng lai tạo

Bảo Linh

— Anh vừa trở về từ Hàn Quốc. Sự quan tâm của anh ấy đến Thế giới mới hay Ấn Độ Dương rất nổi tiếng, nhưng sự quan tâm của anh ấy đối với phương Đông hiếm khi được biết đến.

– Tôi đã đến Hàn Quốc thường xuyên trong bảy năm. Lần đầu tiên là tham gia một cuộc hội thảo văn học với nhà văn Nhật Bản Kensaburo Oe. Tôi rất thích đất nước này. Năm ngoái, tôi cũng đã dạy một đoạn thơ và hội họa tại Đại học Quốc gia Seoul. Đồ dùng dạy học là một đĩa CD trên bảo tàng Louvre. Đó là một trường nữ sinh và học sinh của tôi nói tiếng Pháp trôi chảy. Họ rất thích thú với tình trạng của phụ nữ trong hội họa phương Tây: họ đã sử dụng những bức vẽ của bà Lavicon Le Vito Lebrun ở Lachocomde. , Đã có bài phát biểu về chân dung của Marie Antoinette. Khi giáo viên tự học được điều gì đó từ học sinh, việc dạy học trở nên rất thú vị.

– Được biết đến là nhà thơ của sa mạc, anh không thấy rằng Hàn Quốc quá tây. , Quá nhiều người, quá Kitô hữu đối với tôi?

– Thế giới đang Tây phương hóa. Nhưng, như Huang Okyong, tác giả của “Người khách” đã nói: Ai đã không nói với Jesus về bất kỳ người Hàn Quốc nào? Thế giới năng động của Seoul không vượt quá 10 triệu thành phố.

LeClézio trong phiên bản Gallimard của khuôn viên ở Paris. Ảnh: Jean-Paul Guilloteau / L’Express .

– Giữa Hàn Quốc, New Mexico hoặc Pháp, bạn sẽ sống ở đâu bây giờ? Tôi nghe nói rằng bạn có kế hoạch quay trở lại Brittany?

– Tôi không có kế hoạch trung hạn, nhưng về lâu dài, tất cả chúng ta sẽ chết. Tôi vẫn sống ở Hoa Kỳ. New Mexico là một địa điểm sáng tạo tuyệt vời và nó luôn là hành trình thường xuyên của tôi. Tôi đến đó để thoát khỏi sự hoảng loạn trong thế giới hiện đại. Có một khu đất hoang trước nhà tôi. Ngay cả ở đất nước đô thị hóa và ô nhiễm nhất trên trái đất, không có Rio Grande cằn cỗi. Còn Brittany? Như dự đoán, tôi nghĩ đến việc chuyển đến đó. Tôi có một ngôi nhà và người thân ở đó, tôi cảm thấy gần gũiTôi liên quan chặt chẽ đến nghệ thuật sống ở Brittany.

– Dựa trên lần lưu trú gần đây của bạn ở Pháp, bạn nghĩ gì về Pháp năm 2008?

– Rất tây! Đặt trò đùa này sang một bên, tôi hơi ngạc nhiên về sự bi quan xung quanh tôi. Ở Hàn Quốc, mức sống ở đất nước này thấp hơn nhiều, mọi người không quá bi quan, họ biết rằng cuộc sống không dễ dàng, họ đã quen với việc đấu tranh. Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của ông “Ritournelle of Hunger” (Ritournelle of Hunger) rất hung dữ và tàn nhẫn đến nỗi nó lên án mạnh mẽ tội lỗi của người Do Thái Pháp và Hiệp hội Nhân dân Thuộc địa. . Như nhà sinh vật học Jean Rostand đã nói: “Báo thù là một thực tế không thể tránh khỏi”. Khi còn nhỏ, tôi đã trải qua cuộc trả thù cuối cùng của Thế chiến thứ hai. Tôi nhớ một câu phân biệt chủng tộc hoặc chống Do Thái mà tôi nghe được từ những người họ hàng xa: “Chiến tranh đã xảy ra và họ không biết gì cả.” Khi tôi còn trẻ, mọi người không hiểu điều này có nghĩa gì, nhưng mọi người vẫn theo bản năng. Đã bị sốc. Cô ấy không vũ trang.

– Vâng, ký ức duy nhất của tôi về sự kháng cự là những người du kích ở sâu trong khu vực Nice. Tôi sống ở. Tôi nhớ khi tôi bốn hoặc năm tuổi, tôi đang chơi với một đứa con trai 16 hoặc 17 tuổi. Tôi nhớ rất rõ tiếng bom nổ trong tay. Chúng tôi chỉ có thể tìm thấy mái tóc đỏ của bạn. Tên anh ấy là Mario. Khi mẹ tôi phản đối thái độ rụt rè trước, trong và sau chiến tranh, có một hình thức kháng cự thụ động và bí mật hơn. Ngay cả trong cuốn tiểu thuyết này, tôi đã bao gồm những cảnh mà tôi đã chứng kiến ​​bằng chính mắt mình, thông tin tôi nghe được từ mẹ tôi và những cảnh khiến người ta nhớ đến xác chết của quỷ trong thế giới con người này.7911; Radiguet. Tôi phát hiện ra thế giới chính qua con mắt của những người phụ nữ này.

– Theo câu chuyện, mẹ anh đã tham gia sáng tác bài hát của Ravel Bolero và trong căn phòng này là toàn bộ ngôi nhà. Nhà nhân chủng học vĩ đại Claude Levi Strauss?

– Vâng, anh ấy là người kể cho tôi câu chuyện này khi tôi có nhiều khả năng gặp anh ấy bây giờ. Hai năm trước, anh ấy lại gửi cho tôi một tin tốt lành để sửa chữa một lỗi lầm trong Raga của tôi …

– Theo anh, mối quan hệ giữa phương Tây và Thế giới thứ hai, bố ở đâu?

– Tôi không tin vào sự đối đầu. Tôi ghét Huntington và lý thuyết của ông về xung đột giữa các nền văn minh. Tôi thậm chí không viết về một kẻ ám sát tên là “Anti-Samuel Huntington”, tôi đã không xuất bản nó.

-tại sao?

– Bởi vì đây là một cuộc tấn công. Tôi nghĩ rằng không có “chúng ta” và “những người khác”. Một mặt, thế giới phương Tây là một thế giới tàn khốc, luôn chờ đợi sự yếu đuối nhỏ nhất của chúng ta. Trên thực tế, tất cả các nền văn hóa đều bị pha trộn, bao gồm cả các nền văn hóa phương Tây, bao gồm nhiều yếu tố từ Châu Phi và Châu Á. Sự pha trộn này là không thể tránh khỏi. Và sự hiện đại cũng thuộc về Nhật Bản, Hàn Quốc và Trung Quốc, không khác gì châu Âu hay Hoa Kỳ.

– Anh ấy vẫn rất phụ thuộc vào Mauritius. Cuốn sách tiếp theo bạn sẽ đọc trên hòn đảo này?

– Xã hội Mauriti, không có giá trị khi tôi sinh ra, là một xã hội bóc lột, phân biệt chủng tộc và phân tầng, hơi giống với xã hội được mô tả trong các tác phẩm của Faulkner, nhưng nó cũng tạo ra những cá nhân xuất chúng và xuất sắc . Trong trường hợp này, cuốn sách cũng sẽ là một hình thức nợ.

– Ông đã từng là giám khảo cho nhiều giải thưởng văn học, đặc biệt là Giải thưởng Renodot. Trong số những người đương đại, bạn thích ai?

– Tôi thực sự thích Marie Darrieussecq, tôi nghĩ chúng ta có nhiều điểm chung. Tôi thích cách cô ấy viết về thế giới, giống như tôi7; Sự xuất hiện của chính nó được cảm nhận bởi các tế bào thần kinh, không phải bởi trí thông minh. Tôi cũng thích văn học ở các nước nói tiếng Pháp khác ngoài Pháp. Alain Mabanckou là một nhân vật xuất sắc, cũng như Wilfried N ĐỐI TÁC, một nhà văn người Angolan và tác giả của Leopards và Leopards. Trong số những người này, những người ngoài lề có cả sự hiện diện mạnh mẽ và kinh nghiệm của họ, bởi vì đây là những gì họ gặp phải ở châu Âu. Điều đáng chú ý là các nhà văn này đang hoạt động trong xã hội: N’Sondé là một nhà tư vấn cho thanh thiếu niên có hoàn cảnh khó khăn ở Berlin.

– Năm ngoái, ông đã ký Tuyên ngôn toàn cầu [1]? – Vâng, ký đôi sẽ tốt hơn! Điều may mắn về tiếng Pháp là người dân đã bị Pháp chiếm đóng trong nhiều thế kỷ và không có ý định xấu đối với đất nước này. Tôi nghĩ thái độ này xuất phát từ vẻ đẹp của văn học Pháp. , Một cuốn sách hay được làm ở Pháp, con người có thể vượt qua khó khăn bằng cách vượt qua nỗi đau và chấp nhận thay vì tiếng Anh như một phương tiện giao tiếp. Chính vì “văn học thế giới” này mà tiếng Pháp vẫn có thể truyền bá thông điệp của mình .— – Bạn có đồng cảm với tác giả của mùa trước không?

– Tôi yêu thị trường người yêu của Christine Angot. Tôi cảm động vì trải nghiệm bi thảm, đau lòng giữa phụ nữ, sự tương phản giữa giới quý tộc và vô sản, hai thế giới không thể chia cắt.

– Ngày nay, tiểu thuyết không phải là nạn nhân của thành công: khi một cuốn sách được gọi là “lý thuyết nhỏ”?

– Đó là câu hỏi được đặt ra bởi Raymond Queneau: Văn học sẽ trở thành gì khi mọi người viết? Giống như tất cả các biểu hiện của con người, chỉ có một cuốn tiểu thuyết.Nó chỉ là một câu chuyện được viết bằng ngôn ngữ hàng ngày. Tôi thích tiểu thuyết vì nó cho phép chúng ta nói về bản thân mình chứ không phải bản thân chúng ta, điều này cho phép chúng ta thể hiện những suy nghĩ triết học mà không trở thành triết gia. Đó là một hình thức của túi du lịch, rất thiết thực. Thành công của thể loại tiểu thuyết trong một trăm năm qua bắt nguồn từ điều này. Đây là một từ viết tắt để hiểu trạng thái của thế giới và thậm chí có thể là trạng thái của chính mình.

– Nhưng ngày nay, rất ít người đọc “Cello” hoặc “Astrid”. Những cuốn sách được biết đến rộng rãi trong thế kỷ 17? Vào thế kỷ XIX, cuốn tiểu thuyết này đã sinh ra thể loại tâm lý, và bây giờ nó bắt nguồn từ thể loại này. — Tôi không chắc về tính bền vững của văn học nói chung. Đây gần như là một vấn đề sinh học, một vấn đề nhịp điệu tự nhiên mà xã hội loài người phải tuân theo – có lẽ là một vấn đề sinh thái. Chúng ta không thể dừng sự pha trộn giữa con người, các loại khác nhau và các nền văn hóa khác nhau. Nếu số phận của cuốn tiểu thuyết này biến mất, thì ngay cả Học viện Pháp cũng không thể ngăn chặn sự hủy diệt này.

(Nguồn: Express)