Tôi trông già hơn tuổi thật của bạn

Lưu Quang Minh

Mỗi lần nhìn thấy hắn buổi chiều, trán hơi hơi nhăn lại, hai con ngươi hơi nhếch, giống như ta biết hắn sẽ trở thành “thiếu gia”.

Mọi người đều nói thằng nhỏ, nhưng tôi không biết nó lấy triết lý này từ đâu. Chắc hẳn cô ấy đã phải ngạc nhiên vài lần. Anh ấy sẽ nói: “Mẹ ơi, đừng kiếm tiền nữa!” Người mẹ hỏi: “Tại sao? Mẹ không kiếm tiền để nuôi con và mẹ!”. Anh lắc đầu nguầy nguậy: “Không mẹ ạ. Tiền không nhất thiết mua được hạnh phúc”. cảm giác. Lớn lên và trải nghiệm hạnh phúc – khái niệm trừu tượng của nhiều người lớn tuổi vẫn chưa được định nghĩa đầy đủ. Tuy nhiên, cậu bé mười tuổi đáp lại khi mẹ cậu hỏi hạnh phúc là gì: “Đây là khi con cười mà không cần sức mạnh.”

Chúa ơi. Cười không có điện. Có, anh ấy nói. Nhiều người đang cười, nhưng không muốn. Cũng như khi nói về bố, mẹ cố cười. Với một nụ cười. Anh ấy không có ba chữ hoa, vì vậy tôi có ba giờ. Người đàn ông đưa má đi khi nghe tiếng má, mẹ cố cười nhưng mẹ đã phát hiện ra.

Mẹ đạp xe đến trường, ngồi sau lưng anh suy nghĩ vẩn vơ rồi chợt hét lên: “Mẹ ơi, một thằng mập sẽ kiếm được nhiều tiền cho mẹ!” Mẹ cười nói: “Sao vậy, con sẽ không vui khi mẹ chỉ nói có tiền đâu.” Nó lại lắc đầu, “Mẹ không hiểu gì đâu. Bạn kiếm được nhiều tiền. Điều đó có nghĩa là bạn giỏi. Một cậu bé ngoan không phải là lãng phí thời gian của con bạn. Khi đó, bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc – tốt thôi, tôi hy vọng cô ấy có thể là một con người trong cuộc đời tôi, không hạnh phúc có nghĩa là gì .— – Anh ấy ít hỏi bao giờ bố lên chức mẹ, mẹ anh ấy chỉ bảo rằng anh ấy sẽ nghỉ làm, một ngày nào đó anh ấy sẽ đưa bà và các con lên thị trấn, nơi đây rất đẹp và rộng hơn ngôi nhà hai đứa ở. Nó lắng nghe và không nói gì, nó có thực sự “già” hơn không ??

Cô giáo làm bài tập đất sét cho nó, nó về chơi cả ngày, mồ hôi nhễ nhại, còn mẹ nó thì nói dối.Thức dậy và thấy: “Có chuyện gì vậy?” Nó nói với tôi. Anh ấy đã bình chọn cho ba người. Nhưng không ai có mặt.

Điều này thật thô lỗ. Cô chợt muốn khóc. Nhưng sau đó cô ấy lại cười “Để em chơi cho”

Chiều hôm sau, cô ấy về nhà thể hiện động tác tay và ghi được 8 điểm. Nhìn anh ngây thơ, tôi thấy mình đã suy nghĩ quá nhiều. Nhưng đến tối, cô ấy nói: “Em có biết tại sao em chỉ được 8 điểm không?” Hai má cô ấy run lên. “Bởi vì họ không nhìn nhau!” Má nhảy lên.

Anh bóp má không thương tiếc, xoay người bỏ đi. Hai bức tượng còn lại tựa vào nhau, một bức rất nhỏ.

Mẹ nhớ lại định nghĩa hạnh phúc của mình.

(Nguồn: Hội thảo Văn học)