“Bà Nhuệ Trần Lệ Xuân”: Cuộc sống ở Hà Nội thời Pháp thuộc

Gia đình ông Chương về Hà Nội trước sinh nhật lần thứ tám của Lệ Xuân. Cha của ông được bổ nhiệm làm luật sư tại Hà Nội, đây là công việc xuất sắc nhất mà một luật sư Việt Nam có được trong chế độ thực dân. Mặc dù đây là một vinh dự, nhưng nó cũng nhắc nhở những lựa chọn hạn chế mà những người Việt Nam được giáo dục tốt có thể thực hiện ngay lập tức.

Trải qua bảy năm ở vùng quê phương Nam, Hà Nội Lệ Xuân là một thành phố xa lạ. Mọi người nói với giọng phong trần và thanh lịch. Họ chạm điểm thấp với một khoảng dừng nặng nề, và người miền Nam chỉ cần bay qua. Đồ ăn không quá ngọt. Những lát dứa hay xoài không còn nổi trong bát canh và được ăn với cơm trong hầu hết các bữa ăn. Bất cứ khi nào Lệ Xuân cắn một cái gì đó, thậm chí một cái gì đó cô ấy nghĩ rằng cô ấy biết, cô ấy vẫn cần phải cẩn thận. Giò giòn miền Nam gọi là giò Hà Nội, còn nem ở miền Bắc có vị cay đặc trưng, ​​vị cay của tiêu đen sẽ hăng chứ không tỏa nhiệt. Ớt lan ở miền nam.

Cô Chen Lexuan. Phim tài liệu.

Ở Hà Nội, Lệ Xuân thấy lạ vì một lý do khác: tránh làm xấu hổ ảnh hưởng dân tộc trong một thành phố đông đúc là một việc khó. Sự giàu có và địa vị ưu tú của gia đình họ Chương phần nào làm giảm đi sự kỳ thị khó tránh khỏi của các thành phố thuộc địa. Ngôi nhà của họ nằm ở số 71 Đại lộ Gambetta, là một dinh thự hẹp trang nghiêm và cao với mái hai mảnh, nhà có đầu hồi và giếng trời. Nó trông giống như những ngôi nhà khác gần đó, nhưng chủ yếu là của các gia đình Pháp. Trên thực tế, toàn bộ khu phố này được gọi là Phố Pháp. Vào cuối thế kỷ 19, các nhà quy hoạch thuộc địa đã san bằng vùng đầm lầy và xây dựng một đại lộ khổng lồ với hàng cây me. Một du khách người Anh tại Hà Nội đã miêu tả khung cảnh mà Lệ Xuân phải cảm nhận vào năm 1932: “Những ngôi biệt thự này hoàn toàn là của Pháp, bị che chắn bởi mưa gió… Nếu không có cây cọ, giấy và Kẻ sọc bông … sẽ nghĩ rằng chúng ta đang ở một vùng ngoại ô xinh đẹp của Paris. “

Xuân chỉ nhìn thấy cuộc sống thành phố ở Việt Nam khi nó được vận chuyển qua thị trấn. Đường phố – từ phía sau một chiếc Mercedes hoặc xe ba bánh bằng kính, một chiếc xe đẩy nhỏ hẹp, một chiếc xe mui trần lăn dưới chân của một người hầu. Qua đường vành đai 66 phố (gọi là phố cổ phía Tây Bắc Nhà Chuông) có thể dễ dàng nhận ra: những ngôi nhà truyền thống xây tường đất, lợp rạ. Ngôi nhà này đã tạo ra một mê cung thực sự, đằng sau cánh cửa tối tăm, những người thợ thủ công cần mẫn làm việc từ tinh mơ đến đêm, dệt lụa, dát bạc hoặc dệt vải, và hiệu ứng chuyển động giống như thời đại của họ. Những quán phở, quán vỉa hè tỏa ra mùi thơm phức.

Mặc dù khu phố cổ cách nơi ở của Lexuan chưa đầy một dặm, nhưng giữa chúng vẫn có một khoảng cách. Những người giàu hơn có thể sống trong những ngôi nhà gỗ lợp ngói, nhưng những người khác lại thiếu sự hỗ trợ ổn định, chịu mưa nhiều vào mùa hè và lạnh giá vào mùa đông. Cuộc đại suy thoái càng gây thêm áp lực cho cuộc sống của người Việt Nam tại Hà Nội. Những người nông dân rời nông thôn để tìm cơ hội ở các thành phố, nhưng không tìm thấy gì. Hệ thống cống rãnh lộ thiên và những thị trấn tồi tàn kéo dài ra ngoại ô thành phố. Giữa đám đông bất mãn, bạo lực chiếm ưu thế.

Cậu bé Xuân tám tuổi có một trải nghiệm khác về sự bất công trong thời kỳ thuộc địa. Cô đã đến một trường học tiếng Pháp với những đứa con tiếng Pháp của mình và nói tiếng Pháp ở nhà với cha mẹ cô. Điều kiện sống của vợ chồng ông Zhong và một số người Việt Nam cũng giống như điều kiện sống của họ theo sở thích phương Tây (như quần vợt và thậm chí là yo-yo). Bắt chước phụ nữ thời trang Paris; áo sơ mi cổ thuyền cho phép người ta nhìn vào làn da mềm mại dưới xương quai xanh, và sự lịch sự không còn bắt buộc phụ nữ phải quá chật. Phấn hoa hồng, son môi và nước hoa đã trở thành xu hướng. Cuộc sống xa hoa là một bàn tiệc đầy rượu sâm panh Pháp và nhạc rock sôi động.

Lệ Xuân muốn hòa vào môi trường mới, nhưng sao? Bạn thân nhất của Lexuan khi anh còn trẻ cũng là một người lang thang, một cô gái Nhật Bản. Sự bất hạnh chung của họ đã thiết lập một mối quan hệ lâu dài và giữ liên lạc suốt đời. Các mục yêu thích khác của Việt NamNhững người có thể nhìn thấy thuộc về 20 người giúp việc gia đình, bao gồm đầu bếp, tài xế, bảo mẫu và người làm vườn. Cô bé hiểu rõ về lịch sử của nước Pháp đến nỗi con đường ban đầu là con đường chính chạy xuyên thành phố từ đông sang tây, được đặt theo tên của chính khách Pháp thế kỷ 19 Léon Gambetta. -Xâm nhập đất nước và đất liền. Người Pháp đã đến Việt Nam từ những năm 1860. So với quy luật 1.000 năm của Việt Nam, người Châu Âu đã tồn tại ở Châu Âu 70 năm. Trong mọi trường hợp, sự bất công của việc tống tiền trong thời kỳ thuộc địa là một thực tế của cuộc sống.

Trên thực tế, người Pháp cấm sử dụng từ “Việt Nam”, nghĩa là sự thống nhất của một quốc gia. Để ngăn chặn sự tàn phá của quyền lực thuộc địa, người Pháp đã ngăn chặn Việt Nam trở nên quá hùng mạnh – nên họ đã áp dụng chiến lược chia để trị. Chính phủ của đất nước được chia thành ba phần: phần phía bắc (Tokyo) và phần trung tâm (Annan) là các lãnh thổ có chủ quyền của người Pháp Việt Nam (nghĩa là các lãnh thổ được bảo hộ của Pháp). Nam Kỳ, khu vực phía Nam giàu tài nguyên của đất nước, bị thuộc địa trực tiếp cai trị. Từ thuộc địa này, những vùng đất rộng lớn đã bị chặt phá để sản xuất lúa gạo, cao su và các sản phẩm có giá trị khác. Để tài trợ cho chính quyền thuộc địa, chính phủ Pháp dựa vào lợi nhuận của các mặt hàng độc quyền mà họ kiểm soát (muối, rượu và quan trọng nhất là thuốc phiện). Người Pháp biết rất rõ thuốc phiện nguy hiểm như thế nào, nhưng họ cũng biết nó hấp dẫn như thế nào để thu lợi. Họ mở các trung tâm thuốc phiện ở mọi làng. Những ngôi làng không đạt chỉ tiêu về doanh số sẽ bị trừng phạt.

Mặt tối của sự thịnh vượng của thuộc địa Đông Dương. Có những câu chuyện rằng dân làng buộc phải bán con cái của họ để nộp thuế cao. Điều kiện làm việc trong các nhà máy, hầm mỏ hay đồn điền cao su của Pháp là một địa ngục đối với người lao động Việt Nam. Bệnh sốt rét và dịch tả hoành hành, và hầu như không có đủ gạo để bù cho mười hai giờ làm việc. Một công nhân ở đồn điền Michelin nhìn thấy viên quản đốc người Pháp bảo quân lính trừng phạt bảy người trốn thoát. Ông ta “bắt những kẻ đào tẩu nằm trên mặt đất và bắt những người lính đi ủng đóng đinh vào xương sườn. Đứng bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng xương xẩu. Chủ nhà máy được cho là đã nhốt con cái của công nhân vào những chiếc hộp tối cho đến cuối ngày. Trả lại cho công nhân. Tôi bẩn thỉu.

Lợi nhuận không phải là lý do duy nhất khiến người Pháp nghĩ rằng tài nguyên thiên nhiên của Đông Dương là tài nguyên thiên nhiên của họ. Họ cho rằng người Việt Nam kém cỏi. Người ta gọi người Việt là người Việt không phân biệt vùng miền, từ này xuất phát từ tiếng Hán, nhưng sang tiếng Pháp, nó giống con ve, tức là sâu bọ hay người, không phân biệt đẳng cấp, chúng được dùng để chỉ một người Việt Nam khác. Từ là nông dân hay nông dân. Những người dân thành thị được giáo dục tốt sẽ tức giận với cách miêu tả này, nhưng mọi người nên thận trọng. — Gia đình ông Chu không tham gia bất kỳ hoạt động công khai chống Pháp nào-ít nhất bây giờ cuộc sống của họ quá rủi ro đối với những người giàu. Nhưng dù vậy, họ vẫn có thể thấy rằng chế độ thực dân đang bị tiêu diệt. Gia đình ông Chương trở về Hà Nội Thời điểm trùng với thời điểm sau cuộc khởi nghĩa Yên Bái, một cuộc nổi dậy khủng khiếp nhất trong vùng mà người dân từng chứng kiến ​​trong thời Pháp thuộc, tháng 2/1930, một nhóm Việt Nam Quốc dân Đảng (Việt Nam Quốc dân Đảng-VNQDĐ) tấn công Bắc Kỳ. Tại một nhà ga ở Bắc Kinh, các sĩ quan Pháp đóng quân ở đó đã bị giết và một nhà kho bị chiếm đóng. Quân nổi dậy chặt đầu những người bị chúng bắt và ném bom và những người dân bị nghi ngờ về làng.

Phần 1, Phần 2, Phần 3, Phần 4 tiếp tục …—— (Trích Nguyễn Thi quý bàLệ Xuân-Sức mạnh của Bayon, của Monique Brinson Demery, Maison dịch, Hội Nhà văn Phương Nam ấn hành)