Tác giả của “Mùa đậu phộng” không tổ chức “gặp mặt cuối năm”

Lê Thiếu Nhơn

– Dù ở ngôi nhà cổ hay ngôi nhà hiện nay, trên bàn luôn có trang giấy của nhà văn Nguyễn Khải. Nhiếp ảnh: Lê Thiếu Nhơn .—— Bởi vì một người cẩn thận như Ruan Kai giống Ruan Chang, không ai có thể hiểu anh hơn anh. . Nay nhà văn Ruan Kai vẫy gọi “vương quốc loài người nhỏ bé”, nên ngại ngần ngồi viết vài dòng về cách tri ân nhân vật cầm bút đáng kính của mình. Tôi không biết Nguyễn Khải, Mùa Lạc, hay hai cha con viết về những mâu thuẫn … Tôi yêu em, nhưng sau mười năm vào Sài Gòn, anh đã kết thân với hai người bạn cùng tuổi. Bạn tốt: nhà ngôn ngữ học Cao Xuân Hạo (Cao Xuân Hạo) và phóng viên Trần Đĩnh.Tôi thường là hai tiền bối nói trên nên thường qua lại với nhà văn Ruan Kai.

Trong đám đông, Ruan Kai vẫn đang ngồi xổm, nhưng nói gì cũng cảm động. Đây là cách anh ấy nhẹ nhàng đến trang và ở lại trang. Nguyễn Khải, cùng thế hệ, hiếm khi đề cập đến tính nhút nhát của mình. Cứ tưởng Ruan Kai sẽ giận dỗi, trách móc, không đồng ý, nào ngờ anh lại thừa nhận điều đó với nụ cười ngọt ngào.

Trước đây, Ruan Kai sống trong một căn nhà đơn sơ ở Quận 4, TP.HCM. Trước nhà có hai cây chuối duyên dáng tạo không gian tiếp khách. Sau đó các con của bà rất ngoan và xây một ngôi nhà nông có thang máy lên thẳng từng tầng. Nhà mới thích hợp vừa ở vừa kinh doanh. Do đó, nếu bạn muốn liên lạc với nhà văn Ruan Kai, hãy bấm số điện thoại rất tốt và nghe lời chào: “Đây là tổng đài của nhà văn Ruan Kai. Khi gặp anh Kai, vui lòng bấm số 7 … hoặc bấm số 1 để được gợi ý thêm.” “.

Thật may là gặp anh ấy tôi rất vui, tôi nói đùa: “Trình độ văn chương của anh là VIP.” Anh Kai gật đầu nói: “Con của chúng ta làm kinh tế. Người này phải được như ngày hôm nay, còn tôi là người của ngày hôm qua! “TroTrong phòng riêng của nhà văn Nguyễn Khải, mọi thứ đều ngăn nắp, trật tự, không biết là do ông hay do bà Bắc (vợ ông) sắp xếp, nhưng hỏi chuyện này thì không quan trọng. thực tế. Dù ở ngôi nhà cũ hay ngôi nhà hiện tại, chỉ có một điều tôi thấy không thay đổi là lúc nào trên bàn nhà văn Ruan Kai cũng có một trang sách.

Thật xấu hổ khi tôi đã hai lần dội nước cho ông, tôi tò mò mở mắt ra xem tác giả lớn của văn học Việt Nam đã đọc gì khi 70 tuổi. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy đó là Kinh Dịch. Đây là lần thứ hai nó là một cuốn sách triết học phương Tây. Tất nhiên, lần thứ hai, anh Kay biết tôi đang rất chăm chú xem TV, nhưng giả vờ như không, và chỉ nói trống không: “Người càng lớn càng nhỏ”. Ở tuổi của bạn, tôi đã nghĩ nó sẽ trở thành ngôi nhà này, ngôi nhà này, nhưng bây giờ tôi biết tôi như một viên gạch vỡ! “.

Lúc đó tôi nghĩ anh cố tình khiêm tốn nên cũng mạnh dạn chỉnh đốn lời thoại, nghe anh giải thích cặn kẽ:” Người tài hoa mà công khai tài năng thì số phận lớn. Thật đáng thương. Tôi chỉ có một chút tài năng và tôi biết cách tự bảo vệ mình. Tôi không bao giờ thể hiện tài năng của mình, tôi biết cách che giấu nó. Đối mặt, ngồi sau, nói nhẹ nhàng, điều này sẽ không làm cho ai ghen tị vì tôi, và sẽ không tức giận vì tôi. Vì vậy, so với bạn bè của tôi, tôi không có vấn đề gì về văn bản. “… Tôi không nhớ rõ. Tôi đã gặp nhà văn Ruan Ruan nhiều lần, nhưng chúng tôi không thể quên giây phút trò chuyện với ông sau khi nhà ngôn ngữ học Cao Xuân Hạo đã mất. Chiều ở Sài Gòn, tôi ra đi. Bước vào khung cửa sổ, ngắm nhìn nhà văn Ruan Kui trong ánh nắng ngược chiều, những câu chuyện xung quanh một người vừa mất luôn khiến ông xúc động: “Thực ra, chúng tôi có bốn người con, nhưng một người chết đuối ở sông Hồng. … “. Điều khiến tôi bàng hoàng là bấy lâu nay tôi cứ ngỡ bên cạnh anh chỉ có ba đứa con, hai trai một gái. Trong ánh nắng, tôi lại thấy một giọt nước nhỏ từ khóe mắt, nhưng anh. Anh nhanh chóng lau mắt và chữa lành sự nhút nhát của mình:Về cảm giác, ông cụ thường khóc một cách vụng về.

Có lẽ tôi đã bị phân tâm bởi những giọt nước mắt như vậy, nhưng tôi có thể cảm thấy không dễ dàng gì để có cơ hội khám phá tâm hồn “nhà văn”… Một cách thận trọng, tôi chân thành nói: “Tôi rất giỏi văn chương, và Chúa cũng như bạn. Hai cuốn tự truyện của anh ấy cũng cười như nhau, nhưng tôi chưa hoàn toàn xem xét chân dung thực sự của bạn. “Hai tay tôi đan vào nhau, giọng nhẹ nhàng:” Tôi vừa viết một cuốn sách khác tên là “Trôi tự nhiên” để giải thích cho bản thân. “

Tôi trầm ngâm nghĩ:” Trang viết của anh đã thuộc lòng, chủ yếu là nói sự thật. Nếu trang bị nghiêng, nó chỉ đang chế giễu chính tác giả. Cuộc sống của bạn? Nguyên Khải lại xoa xoa tay, tôi không hiểu líu lưỡi, một lúc sau mới chậm rãi thừa nhận: “Tôi cũng rất tức giận, quản lý giải trí.” Gần đây tôi đang viết “Xung đột và mùa vụ”. Trong cuộc trao đổi các đoàn khách quốc tế, ông giới thiệu với mọi người một số nhà văn, nhà thơ rất trang trọng, nhưng ông chỉ giới thiệu thuật ngữ “cây bút trong quân đội”, tôi rất tự hào! Bằng cách này, anh mỉm cười, nụ cười của một người đàn ông cân bằng và điềm tĩnh, nụ cười của một người đàn ông tài năng và lịch lãm.

Ngay sau cuộc gặp gỡ khó quên này, phóng viên Trần Đình đã gọi điện cho tôi và thông báo với anh Ruan Qikai rằng anh rất mong muốn vượt qua căn bệnh tim đang đeo bám anh mỗi ngày. Thật không may, chúng tôi rất lo lắng, sau cuộc phẫu thuật, nhà văn Ruan Kaihe đã không về nhà. Anh ấy sức khỏe yếu và hôn mê sâu.

Một tuần trước khi mất, nhà văn Nguyễn Khải không nói được. Tuy nhiên, dường như những ai đến thăm đều biết điều này, bởi nhìn anh Tim ngủ gục trên giường bệnh, không khó để nhận thấy đôi mắt anh đang nhắm nghiền tuyệt vọng nhưng vẫn mím chặt, thỉnh thoảng run rẩy và ươn ướt. Cho đến 7h25 tối ngày 15/8 thì lặng lẽ chia tay. Một vương quốc nhỏ của loài người, “ở tuổi 78Không có cuộc họp “họp mặt cuối năm” [1] .